Иду на вы: Фильмы, где дети объявляют войну миру взрослых

В кинотеатрах наконец начали показывать «Королевство полной луны» Уэса Андерсона — трогательную ретро-историю про идеальный мир, который пытаются построить двое влюбленных подростков, сбежавшие от дурацких, несчастных и не понимающих их взрослых. Look At Me вспоминает еще десять фильмов о том, как тинейджеры боролись со старшими за право жить по-своему, и что из этого вышло.

«Королевство полной луны» / Moonrise kingdom

Уэс Андерсон, 2012

Влюбленные двенадцатилетние аутсайдеры дают деру от взрослых

Новый фильм Уэса Андерсона, которому в этом году доверили открыть Каннский кинофестиваль, — почти такой же, как все предыдущие, но не совсем. Герои Андерсона, как обычно, слишком умные и слишком тонко устроенные для этого мира — только на этот раз им по двенадцать, а на дворе 1965 год. Сирота Сэм не приживается ни в приемных семьях, ни в бойскаутском лагере. Юная и депрессивная красотка Сюзи страдает в несчастной семье и находит на полке пособие «как справиться с трудным подростком». Оба при этом — лучшие люди на земле и созданы друг для друга. В один день оба сбегают — чтобы зажить своей жизнью в палатке с прихваченным скарбом: биноклем, грампластинкой, котенком и книжками, а по следам беглецов идут взрослые, глядя на которых хочется одновременно смеяться и плакать, и вообще на всякий случай срочно остановиться в развитии. «Королевство Полной луны» вроде бы самый детский фильм Андерсона (если не считать «Бесподобного мистера Фокса»), но при всей ироничности и инфантильности местами — серьезнее некуда. Потому что режиссер, всю жизнь восхищавшийся так и не повзрослевшими старшими, тут, кажется, впервые тонко намекает, что мир взрослых все-таки рано или поздно настигнет, и ты сам не заметишь, как начнешь примерять на себя их ошибки.

«Впусти меня» / Låt den rätte komma in

Томас Альфредсон, 2008

Холодная скандинавская вампирская драма о дружбе навек

Двенадцатилетний Оскар, похожий на девочку обладатель белесых ресниц и разведенных родителей, страдает от одноклассников и, кажется, обречен на вечное беспомощное одиночество, пока в его жизни (и соседнем подъезде) не появляется чернобровая девочка Эли. Эли умеет ходить босиком по сугробам, отлично знает, что значит вечность, и что самый эффективный способ расправиться с обидчиком, независимо от его возраста, — это откусить ему голову. Томас Альфредсон (у которого потом выйдет еще более стилистически отточенный «Шпион, выйди вон!») снял по шведскому бестселлеру подростковую драму взросления удивительной отмороженной красоты и точности — пусть и замаскированную под вампирский триллер. Вампиры — идеальный образ изгоя, прекрасного и непостижимого (что отлично сознают создатели сумеречной саги), а вечная молодость и жизнь против правил — то, что острее всего резонирует с пубертатом: когда ты вдруг понимаешь, что, во-первых, умрешь, но, что еще хуже, перед этим придется несколько десятилетий ходить на работу, платить по счетам, ругаться с женой и стареть. Выстоять против мира куда проще, когда рядом кто-то с крепкой, пусть и мертвенно холодной рукой: монотонно скрипят качели, на стекле — отпечаток ладони, а с кровью рифмуется что-то очень зыбкое между любовью, дружбой и чем-то еще большим.

«Небесные создания» / Heavenly Creatures

Питер Джексон, 1994

Экзальтированные провинциалки бешенно скучают среди простых людей

Между трэш-фильмами и «Властелином колец» у Питера Джексона была необъяснимая для многих вспышка в фильмографии, когда он снял совершенно особого рода сказку про дружбу до гроба, преступление и наказание. В его истории две пубертатные и зафиксированные друг на друге подруги: обе дебютантки в кино, одна из которых — Кейт Уинслет в самом своем невероятном образе, с неподражаемым акцентом и ужимками девочки, которая только позавчера поняла, что она красавица. Героини знакомятся в школе и решают не только возомнить себя самыми лучшими на свете (что бывает почти с каждой парой пубертатных девочек — в том же «Мире призраков», например), но и придумывают собственное королевство, дневники, книги, соревнования и даже подписываются именами королевских особ. Родители и школа, как всегда, против, им мерещатся (не без основания) лесбийская лав-стори и психические отклонения. История про двух лучших подружек, убивающих родителей, которые мешают быть вместе, — чуть ли не самое известное преступление в XX веке в донельзя умиротворенной Новой Зеландии, откуда родом сам Питер Джексон и его героини. Было бы очень просто свести рассказ к патологиям и подростковым страхам, но Джексон то с помощью нарисованных примитивным компьютером бабочек, то в диалогах взрослых намекает, что иначе в Новой Зеландии и любом другом унылом месте закончиться не могло. Нырять с разбегу и играть в театральных постановках, жадно задавая друг другу вопросы, может, и не вполне нормально, но точно интереснее того, что могут предложить родители: встать в 7 утра, окончить школу, выйти замуж и страдать в 40 лет от отечности ног. Поэтому кто-то верит в хоббитов, а потом снимает «Властелина колец», а у кого-то выход — убить маму.

«Флирт»/ Flirting

Джон Дайган, 1991

14-летние леди и бродяга смеются над собой и теми, кто хочет их разделить

Школа для девочек и школа для мальчиков на разных берегах безымянной австралийской реки, где учителя с разной степенью насилия и въедливости лепят правильные ролевые модели будущих настоящих мужчин и их преданных спутниц. В школу в один год, но в разные классы определяют безнадежного хулигана Дэнни и африканку Тэнди, которая сбежала вместе с семьей от политического заключения на родине. Он ходит растрепанный и с фингалом (как и во всех следующих фильмах), не боится быть смешным, она (кроме того, что вообще чуть ли не первая негритянка, которую видят в Австралии в этом районе) с придыханием зачитывает на экзамене, что современные философы говорят о функциях тела, и шепчет «Tutti Frutti Oh Rudy». Они так смотрят друг на друга через танцкласс, что учителям ясно: добра не жди, и парочке запрещают общаться, видеться и прикасаться друг к другу до конца учебного года. Кругом носятся толпы сочувствующих, среди которых изумительная юная Наоми Уоттс и зазнайка-швабра Николь Кидман: все они прикрывают перед учителями ночные свидания Дэнни и Тенди, их нелепый первый полусекс и секретные планы о побеге. В мире есть не так много фильмов, где подростки про себя проговаривают саркастические монологи в стиле Виана, когда учителя бьют их палкой по заднице, а после преждевременного семяизвержения идут пускать блинчики по озеру. В тот момент, когда Дэнни и Тенди приезжают в отель как супружеская пара с симпатичным чемоданчиком, взятым в побег, понятно, что они выросли в самых лучших людей на свете, у которых не получится быть вместе именно потому, что мир развалится напополам от совершенства.

«Ты не один» / Du er ikke alene

Эрнст Йохансен, Лассе Нилсен

Сексуальная революция в частной школе для мальчиков

Наведший шороху фильм датчанина Лассе Нильсена, который ничего не снимал с тех пор и только пару лет назад выступил с двумя короткометражками, и тоже про пубертат. «Ты не один» — инфантильная школьная элегия про то, что в этом возрасте куда проще взять за руку (или еще что) друга, чем странное существо противоположного пола. Дания, 1970-е, частная школа-пансион. Директор (в общем-то, не ужасный, просто консервативный) мечтает выбить дотацию на новый спортзал и не оскандалиться перед коллегами. На выпускной задают постановку по мотивам любой из библейских заповедей. Скромно одетые родители в ужасе: «Захожу в комнату, а он там делает какие-то странные движения!» Дети на уроках политологии узнают, что по закону их мнение до 20 лет никого не волнует. Впрочем, подростковые мечты о революции и демократических выборах (хотя бы в рамках школьных стен) меркнут перед волнениями самого главного отроческого лета — когда совместные поездки на великах, солнечный луч, пробивающийся сквозь крышу шалаша, шорох одеяла в темной комнате и прыжки в пруд делают все то, что взрослые думают предотвратить раздельной учебой для мальчиков и девочек. «Ты не один» сейчас смотрится, конечно, невероятно наивно, но мир белокурых созданий в голубых джинсах-клеш, образцовые спальни с вырезками из порножурналов на стенах, первое алкогольное отравление и финальный поцелуй в кинокамеру смотрятся как поблекший фотоальбом из какого-то полузабытого мира детства, которое у всех (если не думать о такие мелочах, как половые признаки) примерно такое и было.

«Дискосвиньи» / Disco Pigs

Кёрстен Шеридан, 2001

Истерическая попытка двух юных созданий закуклиться в собственном мире

Пронзительная драма, выросшая из театральной постановки, где играл тот же Киллиан Мёрфи, но на сцене было всего два героя. Автор пьесы и режиссер-дебютант Кёрстен Шеридан переложила ее на пленку на заре 2000-х, при этом сохранив какой-то тонкий неуловимый дух 90-х, отчасти благодаря звучащим на саундтреке Primal Scream, Элисон Голдфрэпп, Doves и Red Snapper. Мальчик и девочка из ирландского Корка неразлучны с родильного дома: их спальни — в соседних подъездах, но через стенку, и разделить их не могут ни хлипкие перегородки краснокирпичных ирландских построек, ни, кажется, что-либо на свете. Шеридан сочинила и сняла историю о болезненном, герметичном мире, придуманном двоими в возрасте, когда слово «навсегда» кажется самым прекрасным, если к нему приставлено «вместе», и самым ужасным, если наоборот. Свой язык, свои имена — Свин и Свинка, свои правила, странные игры, одержимая дружба, переходящая в истерическое собственничество, и в итоге страшный лобовой удар о мир взрослых, куда одна сможет пойти, а другой — нет.

«Субмарина» / Submarine

Ричард Айоади, 2011

Не по годам умные подростки узнают, что такое развод, смерть и первые измены

Режиссерский дебют Ричарда Айоади, комика и Мосса из «Айтишников», оказался слишком по-британски позерским и саркастичным, чтобы стать самым главным кино про подростков конца нулевых, но лучше, кажется, и не сняли (хотя многие ставят на это место еще более претенциозную мелодраму прекрасного режиссера Ван Сэнта). «Субмарина» во весь режиссерский голос кричит о своей нарочитой старомодности: не по годам умные мальчик и девочка, нашедшие общий язык потому, что оба говорят фразами то ли из Сэлинджера, то ли из Моррисси, лицо героини, словно из английских кухонных мелодрам 50-х, дафлкоты, «пойдем сядем на берегу и будем читать Ницше». И, конечно, ничего не понимающий бестолковый мир взрослых, которые возмутительно рушат свою жизнь и на которых так уместно смотреть сверху вниз с высоты четырнадцати лет. В этом трогательном пижонстве (и героев, и режиссера) Айоади, как ни странно, больше всего похож именно на Уэса Андерсона, особенно на его «Рашмор» про умного школьника — и в конечном итоге это здорово. Как известно, it takes two.

«Девственницы-самоубийцы» / The Virgin Suicides

София Коппола, 1999

Пуритане-родители доводят во всех отношениях прекрасных дочерей

Младшая из кинематографической династии Коппола, София дебютировала в кино нежной, почти полупрозрачной ностальгической элегией про пять девичих судеб в 70-е, сплетенных в одну, — а по сути, на ту же тему семейных уз, на которую неоднократно высказывался в кино ее отец. Благостный пригород одноэтажной Амерки шокирует самоубийство одной из сестер Лисбон — тринадцатилетней Сесилии. И вот уже драма становится тайной, а тайна — центром притяжения, благо оставшиеся в живых сестры чудо как хороши. Пока компания соседских мальчишек (под предводительством сказочно красивого Джоша Хартнетта, чья карьера как-то незаметно увяла) небезуспешно пытается вытащить сестер в мир, пуритане-родители, наоборот, из чистых побуждений вводят все более репрессивные меры. Не зная, что отголоски другой жизни могут просочиться через стены в мелодиях грампластинок и шелест занавесок у запертого окна, что из будущих самоубийц уже не все будут девственницами, а томление юности — вещь очень хрупкая и легко обрывается банкой снотворного.

«Шведская история любви» / A Swedish Love Story

Рой Андерсон, 1970

Первая любовь на фоне родительских разборок

Первый фильм будущего автора «Песен со второго этажа» и «Ты, живущий» — самый нежный и традиционный у автора. Пятнадцатилетний Пер влюбляется в четырнадцатилетнюю Эрику: они из враждующих дворовых мотоциклетных компаний, он из семьи рабочих, она — дочка продавца бытовой техники. Интересно в фильме то, что чрезвычайно идилличная история любви героев (которые разделываются со всеми своими личными проблемами более-менее к середине фильма и дальше лишь ходят обнявшись) служит фоном для гнетущего быта их семей, задавленных меркантильными и эмоциональными переживаниями. Поэтому главное препятствие на пути Эрики и Пера автор оставляет за пределами фильма — смогут ли герои сохранить свою невинность или превратятся в подобия своих унылых родителей? Неудивительно, что «Шведскую историю любви» не раз назначали предшественником «Впусти меня» андерсоновского соотечественника Альфредсона. Оба, в общем-то, образцовые скандинавские фильмы про столкновение миров подростков и взрослых, разве что во втором вечное лето сменилось вечной зимой, а вопрос «какими мы вырастем?» снимается окровавленными зубами.

 «Гиганты» / Les geants

Були Ланнерс, 2011

Большое летнее приключение детей, брошенных на произвол судьбы

Чудесный прошлогодний фильм, который взял в Каннах два приза «Двухнедельника режиссеров» и пять главных кинопремий у себя в Бельгии, но в мировом контексте столкнулся с «Мальчиком с великом» братьев Дарденн и, конечно, остался в тени бельгийских мэтров. Двух братьев-тинейджеров отправляют на лето куда-то в бельгийскую глушь, буквально на деревню к дедушке (который, правда, умер); мама изредка звонит на мобильный и расплывчато обещает приехать, «когда получится». Вокруг, вроде бы, идиллический европейский пейзаж, скрип старых амбаров и кукурузное поле, но где-то за поворотом разбитой дороги мерещится неприятная дарденновская социалка. Сначала весело и весь мир у их ног, потом скучно, потом обидно, потом кончаются деньги. Потом к ним прибивается местный ровесник с идеей сдать дом на лето провинциальному наркокартелю — разумеется, ничем хорошим затея не оборачивается. Здесь, конечно, нет никакой любви, но искренняя и трогательная позиция трех малолеток «один за всех и все против взрослых» вполне тянет на сентиментальную линию. Режиссер Були Ланнерс проводит героев через все глупости подросткового возраста — от бегства в лес до «оккупай пустой дом», и там, где любой реалист вытащил бы на свет мрачные обстоятельства, у него и троицы харизматичных актеров выходит история большого летнего приключения.

«Супер 8» / Super 8 

Дж. Дж. Абрамс, 2011

Первая любовь против инопланетного вторжения в ретрофантастике автора «Лоста»

Еще одна ностальгическая картина про детство — а подтекстом про времена, когда фантастика на киноэкране была не гонкой спецэффектов, а точечным, хоть порой и неловким ударом прямо в неокрепшее подростковое сердце. На закате 70-х пятерка школьников, раздобыв кинопленку и набор гримера, выдвигается снимать фильм-нуар про нашествие зомби; главное событие лета — что на главную роль согласилась Элис, самая лучшая девочка в школе (Эль Фэннинг, которая, кажется, в прямом смысле выше всех на голову). К ужасу юных кинематографистов, съемки ответственной сцены нарушает ночное крушение поезда. Вскоре город оцепят военные, и начнутся странности — но, впрочем, все это не так уж и важно, потому что гример Джо, припудривая нос актрисе, успел встретиться с ней взглядом. Создатель «Лоста» Дж. Дж. Абрамс, снимая «Супер 8» под руководством Стивена Спилберга, кажется, больше всего хотел расписаться на полях пленки в любви к «Инопланетянину» и прочей наивно-великой фантастике 70-х, и в итоге сделал фильм, каких очень давно не снимали. Про первую любовь, дружбу и самое важное лето в жизни — когда взрослые и инопланетяне кажутся вещами примерно одного порядка.

Текст: Ольга Страховская, Алиса Таежная