Положить на экран: 10 попыток экранизировать Филипа Дика
От «Бегущего по лезвию бритвы» до «Помутнения» — Look At Me сравнивает все экранизации прозы Филипа Дика с исходным текстом
На прошлой неделе в российский прокат вышла новая киноверсия «Вспомнить все» — ремейк одноименного фильма с Арнольдом Шварценеггером и новая попытка экранизировать рассказ знаменитого фантаста Филипа Кинреда Дика «Из глубин памяти». За выходные многие успели убедиться, что новая адаптация довольно далека и от киноверсии Пола Верховена, и от книжного оригинала.
Сам писатель всегда недолюбливал Голливуд, и мало кому из кинематографистов удалось дословно перенести на пленку его тексты — по разным причинам. Тем не менее к его литературному наследию упорно продолжают обращаться отдельные отважные режиссеры от Ридли Скотта до Джона Ву и Мишеля Гондри (который обещает вскоре воплотить на экране роман Дика «Убик»). Look At Me решил вспомнить все экранизации прозы Дика и наглядно проиллюстрировать, что с ней сделали режиссеры — с помощью цитат из литературного источника и отрывков из фильмов.
«Мечтают ли андроиды об электроовцах?»
vs
«Бегущий по лезвию бритвы»
Общепризнанно самая лучшая экранизация Дика и, пожалуй, лучший фильм Ридли Скотта — в котором автору «Чужого» удалось точно уловить мрачный дух фантаста, довольно вольно отступив от текста. Сам Скотт признавался, что бросил читать роман на тридцатой странице (будем честны: Филип Дик выдающийся визионер, но не самый блестящий литератор). Писатель перед смертью успел увидеть готовый отрывок из фильма со спецэффектами и остался страшно доволен; впрочем, он так и не узнал, что режиссер в итоге вывернул всю идею романа наизнанку, сняв фильм о том, насколько человечными могут быть андроиды, а не наоборот — сколь бесчеловечными люди.
|
|
|
В романе:
«Рик пристрелил Роя Бати. Крупное тело мужчины-андроида, отброшенное выстрелом, повалилось на кухонный стол и разломило его пополам. Кухонная утварь, вместе с останками андроида, упала и звонко разбилась об пол. Андроид был мертв; Рик не стал осматривать труп Роя Бати, как не обратил внимание на тело Ирмгард Бати, которое лежало возле двери. "Я прихватил последнего, — неожиданно понял он. — Шестеро. За один день. Почти рекорд. Но теперь уже все позади, я отправляюсь домой, к жене и к козе. И у нас будет много денег"»
В фильме:
«Из глубин памяти»
vs
«Вспомнить все»
Классика видеокассет и видеосалонов — фантастический экшен со Шварценеггером в главной роли, сюжет которого не обязательно напоминать лишний раз (здесь можно изучить наш редакционный видеоэксперимент). Одна из главных проблем с экранизациями Филипа Дика — в том, что его романы слишком сложны и многофигурны, а из рассказа не так просто вытянуть полнометражный фильм. Именно поэтому в одном случае режиссерам приходится упрощать, а во втором — нести отсебятину. Так и в истории про обывателя, решившего вживить себе искусственные воспоминания о поездке на Марс, весь главный экшен пришлось выдумывать сценаристам. Не говоря уже о том, что в рассказе главный герой — простой клерк, а вовсе не устрашающего вида работяга.
|
|
|
В рассказе:
«Память вернулась к Куайлу полностью, и он отлично понимал его напряженность.
— На Марсе, — хрипло проговорил Куайл, — я убил человека. Пройдя через пятнадцать телохранителей. Вооруженных.
Пять лет готовил его Интерплан к этому заданию. Он был профессиональным убийцей. Он знал, как расправиться с врагом… И тот, с наушником, понимал это.
Если действовать быстро…
Револьвер выстрелил. Но Куайл уже скользнул вбок, молниеносно срубил вооруженного агента и в тот же миг взял на мушку второго, растерянного полицейского»
В фильме:
«Вторая модель»
vs
«Крикуны»
В постапокалиптическом мире победили Объединенные нации во главе с США; где-то на территории Франции им отчаянно противостоят силы Советского Союза, но в бой идут изобретенные американцами роботы-«когти». Навязчивая (и вполне актуальная для тех времен) идея Филипа Дика о холодной войне в экранизации превратилась в более современную проблему — США колонизируют планету с энергетическими ресурсами. В результате на Земле и на Сириусе 6б вспыхивает восстание, а против него брошены роботы, неотличимые от людей. Помимо того, что в оригинале роботы не были оснащены опцией убийственного высокочастотного крика, в фильме еще полностью перелопатили финал: тут главного героя («робокоп» Питер Уэллер) так и не предает возлюбленная-робот — наоборот, романтическая героиня жертвует собой.
|
|
|
В рассказе:
« — Всего хорошего, майор.
С этими словами Тассо отбросила пистолет. Он ударился о землю и, подпрыгивая, покатился прочь. Хендрикс быстро, как мог, устремился за ним.
Лязгнула крышка люка. Болты встали на место. Хендрикс нерешительно подобрал пистолет.
Раздался оглушительный рев. Оплавляя металл каркаса, корабль вырвался из клетки. Хендрикс, сжавшись, отпрянул. Вскоре корабль скрылся за тучами.
Майор еще долго стоял и смотрел, задрав голову. Стало совсем тихо.
Воздух утра был прохладен и неподвижен. Майор начал бесцельно бродить вокруг, говоря себе, что лучше далеко не отходить. Помощь придет... Может быть»
В фильме:
«Полный расчет»
vs
«Час расплаты»
Очередная попытка вытащить из небольшого рассказа Дика историю на насыщенный событиями экшен-фильм. Главный герой, специалист по ремонту электроники, отдает два года жизни секретному проекту — после которого у него не останется никаких воспоминаний: все данные сотрут из его мозга перед выдачей чека. Вот только вместо оплаты герой получает конверт с мелочами: автобусным билетом, ключом, зеленой ленточкой и другими совершено не ценными на первый взгляд предметами. В «Полном расчете» сошлось много любимых навязчивых тем фантаста: способность заглянуть в будущее и предопределить события, а также волшебные трюки, которые с нами играет память. Неудивительно, что в экранизации, предпринятой в Голливуде мастером гонконгских боевиков Джоном Ву, приключения главного героя стали куда остросюжетнее. Например, вместо погони по коридорам Бен Аффлек эффектно уходит от преследования на мотоцикле.
|
|
|
В рассказе:
«Дженнингс побежал, не выбирая направления, а только стараясь держаться главного прохода, не углубляться в бесчисленные боковые ответвления. Коридор явно шел под уклон, но он не особенно задумывался, что это значит. Все это время голоса и шаги преследователей доносились откуда-то сзади, но когда Дженнингс остановился, чтобы перевести дыхание, его ухо различило какие-то новые голоса, определенно звучавшие впереди. Он снова извлек из кармана пистолет и медленно, чуть ли не на цыпочках двинулся по коридору. Дойдя до крутого поворота направо, он взял пистолет на изготовку и осторожно заглянул за угол»
В фильме:
«Самозванец»
vs
«Пришелец»
Лаконичный, но емкий рассказ фантаста на его коронную тему самоидентификации. Робот я или человек? Такой вопрос будет посещать Рика Декарда в «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», но пока что Филип Дик намечает проблему пунктиром. Государственный служащий едет с женой на пикник; через несколько дней на него открывают охоту — дело в том, что на Землю регулярно проникает инопланетный десант, подменяющий землян своими андроидами-камикадзе. Главный герой, разумеется, под подозрением. «Пришелец» — пожалуй, самая провальная экранизация прозы Дика: проблемы у нее даже не в верности оригиналу, а в несостыковках и общей беспомощности сценария и режиссуры.
|
|
|
В рассказе:
«Петерс хладнокровно взглянул на Олхэма.
— Внутри робота находится термоядерная бомба. Наш агент не знает, каков механизм ее детонации, но он предполагает, что это кодовая фраза или группа слов. Робот должен занять место убитого человека, ходить на работу, общаться с окружающими. Он абсолютно идентичен этому человеку. Отличить его невозможно.
Олхэм побледнел.
— Робот должен был занять место Спенса Олхэма, высокопоставленного сотрудника центральной лаборатории Проекта. Поскольку работы приближаются к завершающей стадии, присутствие живой бомбы в самом сердце Проекта...
Олхэм уставился на свои руки. "Но Олхэм — это я!"»
В фильме:
«Особое мнение»
vs
«Особое мнение»
Фильм Стивена Спилберга по праву занимает второе место в рейтинге лучших экранизаций Филипа Дика после «Бегущего по лезвию бритвы». Сотрудник системы предупреждения преступлений случайно заглядывает в собственное будущее и видит то, что никому не понравится. Как обычно, экранизаторы смягчили мизантропический финал и развернули события в сторону хэппи-энда. Впрочем, расхождения с фильмом заметны уже с первых слов рассказа: «Я лысею... — вдруг подумалось Андертону. — Лысею, толстею и старею» (в фильме Андертона, напомним, играет Том Круз).
|
|
|
В рассказе:
«Его искаженное лицо мелькнуло перед Андертоном, который сам не заметил, как очутился на ногах с вытянутой вперед рукой, вооруженной пистолетом Флеминга. Он просто сделал шаг вперед и выстрелил. Генерал Каплан издал жалобный заячий крик. Взвизгнув от боли и страха, он забился, как подстреленная птица, и скатился с возвышения на землю. Андертон подбежал к краю сцены, чтобы спрыгнуть вслед за ним, но в этом уже не было никакой необходимости.
Как и напророчил рапорт большинства, генерал Каплан был мертв. Его старое тело еще подергивалось, а в тощей груди дымилась черная полость»
В фильме:
«Золотой человек»
vs
«Пророк»
В основу фильма лег рассказ с узнаваемой идеей про мутанта, способного предсказывать будущее. Через три года после рассказа Филип Дик развернуто изложил свои соображения на этот счет в «Особом мнении», но здесь акцент именно на провидце, а не на его эксплуататорах. Чтобы смягчить легко угадываемый антирасистский подтекст рассказа, авторы фильма превратили главного героя-полуживотное просто в игзоя. В киноверсии герой, увы, не обладает львиным сексапилом, зато у него есть интеллект. Ну, насколько это возможно в изображении Кейджа.
|
|
|
В рассказе:
« — Мы всегда боялись появления мутанта, превосходящего нас в интеллектуальном развитии, — задумчиво проговорил Бейнс. — Дива, который будет настолько умнее нас, насколько мы умнее орангутангов. Какого-нибудь телепата с большим выпуклым черепом и более совершенной семантической системой. Урода, с нашей точки зрения, но все же человеческого существа.
— Он действует, руководясь лишь рефлексами, — поразилась Анита. Она,наконец, завладела отчетом и, присев за ближайший стол, внимательно изучала его. — Только рефлексы... как у льва. Золотого льва. — Она отодвинула ленту. Сравнение явно пришлось ей по душе. — Львиный бог, — нараспев произнесла она.
— Зверь, — резко поправил Уиздом. — Светловолосый зверь»
В фильме:
«Помутнение»
vs
«Помутнение»
Пожалуй, самая дословная экранизация Филипа Дика — при этом совершенно нежданная. Параноидальный, личный роман про наркотики будущего, раздвоение личности и смену роли с охотника на жертву мечтал экранизировать Терри Гиллиам (кому, как не ему). А снял в итоге автор куда более легкомысленных «Бездельника», «Под кайфом и смятении» и «Школы рока», американский независимый Ричард Линклейтер и с прекрасным составом: Киану Ривзом, Вайноной Райдер, Вуди Харрельсоном, Робертом Дауни-младшим. Проект оказался мучительным: сначала все снимали, потом отрисовывали, бюджет рос, а фильм в итоге провалился (очень жаль).
|
|
|
В романе:
«— Дома кто есть? — по обыкновению громко спросил он, представляя, как это записывается. Ему всегда приходилось быть настороже — ведь нельзя даже догадываться… Словно актер перед камерой‑надо вести себя так, будто никакой камеры нет и в помине. Иначе все завалишь. Дубли исключены. Что видит камера, спросил он себя. Проникает взглядом в голову? В сердце? Инфракрасная камера, последняя новинка, видит меня — нас — ясно? Надеюсь, ей видно все, потому что я сам не могу больше в себя заглянуть. Я вижу одну муть. Муть снаружи, муть внутри. Ради нас всех — пусть у камер получится лучше. Потому что если и для камер мутно, тогда мы все прокляты, трижды прокляты, зная так мало и не понимая даже этой смехотворной малости»
В фильме:
«Команда корректировки»
vs
«Меняющие реальность»
Психотический и отрывистый текст, где фигурируют Пес, Администрация, Сектора и Служащий, случайно нащупавший сбой в ткани реальности. Автор «12 друзей Оушена» и «Ультиматума Борна» Джордж Нолфи понятным образом взял из рассказа только идею (одну из любимых у Дика) — о том, что все события на свете предопределены и регламентированы вышестоящей инстанцией, и о том, возможна ли вообще свобода воли. Несмотря на масштабные декорации и спецэффекты, фильм играет на куда более мелком поле — перспективный политик Дэвид пытается устроить свою личную жизнь, а ему зачем-то мешают. И еще это комедия. В оригинале корректировка реальности должна была подружить США и Советский Союз.
|
|
|
В рассказе:
«Антропологи из СССР, Польши и Чехии не смогут устоять перед соблазном. Впервые за много лет эти специалисты соберутся вместе. Исследования, которые проводились в отдельных странах, померкнут перед ценностью этих находок, которые станут общечеловеческим достоянием. Один из ведущих советских ученых завяжет приятельские отношения с бельгийским коллегой. Перед отъездом они согласятся сотрудничать — с ведома правительств своих стран, конечно. Круги на воде реальности будут расширяться. Еще большее число ученых по обе стороны железного занавеса примет участие в исследованиях. Будет основано новое научное общество. Ученые всего мира станут уделять все больше времени нуждам и проектам этой организации, а программы исследований, принятые в их родных странах, будут на краткое, но весьма существенное время отодвинуты в сторону. И угроза войны мало-помалу отступит. Теперь вы понимаете, что предпринятая нами корректировка жизненно важна»
В фильме:
«Свободное радио Альбемута»
vs
«Свободное радио Альбемута»
Поразительный, даже по меркам Дика, роман — о том, как реальность имитирует искусство, и наоборот, и еще раз наоборот. Весной 1974 года у Дика началось настоящее помутнение — которое он в духе старческого маразма списывал то ли на инопланетян, то ли на божественные видения, то ли на облучение агентами КГБ. Все эти удивительные и тревожные идеи в итоге оформились в автобиографический фантастический роман — жанр, который возможен только в случае этого писателя. Режиссер-дебютант, теории заговоров, внеземной разум и Аланис Морриссетт — про эту экранизацию мало писали, еще меньше ее смотрели. А меж тем диковеды котируют ее вполне неплохо.
|
|
|
В романе:
«Возле постели безмолвно стояла некая фигура, пристально глядя вниз, на него. Некоторое время фигура и Николаc изучали друг друга; Николаc охнул от изумления и сел. Тут же проснулась и закричала Рэйчел.
— Ich bin's! — успокаивающе обратился к жене Николас (в школе он учил немецкий), желая сказать, что фигура — это он сам, хотя в возбуждении и не заметил, что говорит на иностранном языке, на том, которому учила его миссис Альтекка в старших классах.
Рэйчел, разумеется, не поняла. Николаc начал поглаживать ее, однако продолжал повторять немецкую фразу»
В фильме:
Комментарии
Подписаться