12 саундтреков,
оказавшихся
лучше фильмов

Снятый Софией Копполой минорный микроэпос — из тех творений, для которых у интернет-шутников заготовлен грубый ярлык white people problems. Печальный Билл Мюррей, печальная Скарлетт Йоханссон скользят по нарочито пустому миру роскоши под Just Like Honey — и это все, конечно, золотой фонд мировой культуры. И это натуральное издевательство. Саундтрек (помимо Jesus & Mary Chain в нем есть Саймон и Гарфанкел, Мацумото и прочие хорошие люди) оказывается лихо раскрашен в розово-голубые тона, и горе наше не в том, что это кощунство, а в том, что тона эти саундтреку идут.

К великому сожалению, неудачная попытка Дэвида Линча добавить измерений персонажу Лоры Палмер за счет ее оживления («Сквозь огонь» — полнометражный приквел сериала). Что не позволяет этому фильму утонуть под взятым весом — это саундтрек. Вкрадчивый, вдумчивый и странный, плавно переключающийся с комнатной печали (см. заглавную тему) на пустынную отрешенность (см. The Pink Room), перегреваясь и похрустывая в процессе (см. A Real Indication). В это трудно поверить, но Бадаламенти, постоянный компаньон Линча, здесь впервые и в единственный раз оказался на голову его выше — что ж, иногда приседать свойственно и великим.

До сих пор сложно сказать, за что этот фильм был так обласкан публикой всего мира, — за то, что использует любимый всеми формат телевикторины, за вымороченный монтаж, к месту и не очень нагоняющий страстей, или за итоговый танец на вокзале. Но Дэнни Бойл не зря затеял экранизацию книги про любовь и миллион хотя бы потому, что в мире теперь есть по-настоящему известный саундтрек, в котором индийская поп-музыка помещается в современный контекст, где давно буйствует певица Майя.

Провалившийся в прокате, но качественно ушедший в народ фильм, который успевает надоесть минут за двадцать, потом взбодрить хорошей песней, снова надоесть и так далее. Прекрасный набор актеров фильм не спасает, и причина тому — ностальгия, поставленная не то что во главу угла, а вообще вместо всех углов и поверхностей: пиратская станция, дрейфующая по волнам, вечно пьяные диджеи с незабываемыми голосами, виниловые пластинки и все остальное, что принято любить. Но те редкие моменты, в которые фильм хочется принять в сердце, держатся на музыке — без преувеличения здорово подобранной, но двухчасовой видеоклип на сборку классики рока — не то, что хотелось бы получить, правда? 

Фильмы Питера Гринуэя с течением времени кажутся все менее однозначными — когда-то они были свежим взглядом на настоящее и будущее кинематографа, но теперь кажутся скорее его причудливым прошлым. Интриги в париках и человеческая грязь на лужайке под прицелом этого самого рисовальщика — то, что с открытым сердцем предлагает нам «Контракт» и то, к чему совсем не хочется возвращаться. Но вот к саундтреку, написанному Майклом Найманом, хочется очень даже. Интонации фильма он добавлял легкости и игривости, а сам по себе оказался способным удивить и тех, кому маэстро Гринуэй в любом виде не очень. Все потому, что легкость в нем — лишь верхний слой, чуть ниже — заимствования из самых неожиданных жанров (вроде смуф-джаза) и беспрерывное бурление эмоций, так ни разу и не переходящее в браваду или занудство.

Главный советский фильм из числа культовых. Тот самый фильм с Цоем в конце. Тот самый, в котором звучали «ВВС», «Чудесная страна» и множество других, не менее прекрасных. В присутствии такого саундтрека фильм мог быть каким угодно и стал бы великим, но то, что он оказался хорошим, — большая удача. Ведь правда, «Асса» —  это простая, в сущности, история — о любви и ревности, вытянутая сопутствующей музыкой на такой уровень, на котором уже трудно дышать и что-то вообще оценивать. С точки зрения режиссуры у Соловьева случались и более удачные работы, но с «Ассы» как минимум стоит начинать любой разговор о роли музыки в советском кино.

Этот фильм настолько прочно сросся в зрительских умах со звучащими в нем песнями, что воспринимать его в отрыве от них уже не представляется возможным. И это, разумеется, неслучайно. Построить фильм на том, как красивые молодые люди влюбляются друг в друга под звуки The Smiths, — не самая амбициозная задача. Но дело даже не в этом, хуже — то, что этот фильм являет собой воплощение всего плохого, что есть в возрождении любви к неоромантической музыке, а именно — полного ее обесценивания в пользу развевающихся платьев и волос. Это не мешает фильму быть по-своему трогательным, но так ли уж все это было нужно, остается лишь гадать.

Сразу оговоримся — это ни в коем случае не плохой фильм, более того — он именно такой, каким его все эти годы хотелось представлять. Великолепный в своей прямолинейности и удивительный в своей карикатурности, работает он все же больше не по ведомству историй под хорошую музыку, а скорее как «Шаг вперед» с поправкой на аудиторию. И поэтому он никак не мог случиться без того саундтрека, с которым случился. Ризза так не старался, кажется, со времен «Афросамурая», приглашенные им звезды тоже не просто так  — группу Black Keys и вовсе хочется вдруг полюбить за одну их применимость в неожиданном сеттинге.

Саундтрек «Затмения» — то, что в свое время обсуждали даже те, кому про «Сумерки» обычно стыдно думать. Конечно, песни, использованные в фильме, великими не назовешь, а многие из них вовсе конгениальны самой саге, но кто бы мог подумать, что между строк о выборе между оборотнем и вампиром найдется место группе Vampire Weekend (ах да, название), Band of Horses или тем же Black Keys, у которых тогда еще не случилось El Camino и международного успеха. Место нашлось, и саундтрек в итоге продался приличными тиражами — спасибо и на том.

Этот, иначе и не скажешь, странный фильм о том, как в военные годы Дэвид Боуи соревновался в силе духа с Рюичи Сакамото, иногда выходя при этом за грани, кхм, устава, хочется смотреть, невзирая на качество, но именно из-за качества не получается полюбить. А вот оригинальный саундтрек, написанный тем же Сакамото, вопросов не вызывает вовсе — это мало того, что одна из самых удачных работ композитора, так еще и действительно интересная вариация на тему военной музыки — пусть и вся «военность» в ней лежит в плоскости личных переживаний.

Вкратце, «В отрыв!» — это как «Трэйнспоттинг», только дурацкий и про ребенка никто не забывает. Потому, во-первых, что детей ни у кого из героев нет, а во-вторых, герои эти — на выезде, читай — на рейве. При всех недостатках это все же неплохая иллюстрация к настроениям молодежи того времени, опирающаяся на множество знаковой музыки — авторства Карла Кокса, Фэтбой Слима, Underworld, Orbital, Primal Scream и очень долго далее.

Советский режиссер Слава Цукерман в 80-е успешно переехал в Америку, поставил множество фильмов и снял в них, например, Юрия Соломина и Бена Газзарру. Его opus magnum «Жидкое небо», снятый сразу по приезде в Нью-Йорк, насквозь пропитан восхищением киноработами Уорхола и царившей вокруг атмосферой элегантной вседозволенности — макияж, прически, софиты, все такое. Фильм, несмотря на свою, скажем так, слабую смотрибельность обрел культовый статус и стал признанным кинослепком с классической музыкальной новой волны. Но куда сильнее прославлен его саундтрек, написанный самим Славой и повлиявший чуть ли не на всех людей с синтезаторами, привыкших выступать в полумраке. За примерами далеко ходить не надо: в числе фанатов фильма — фронтмен Tesla Boy.