В любое время:
15 фильмов о путешествиях
в прошлое и будущее

Фотороман Криса Маркера, из которого родился один из лучших фильмов Терри Гиллиама, — «12 обезьян». Выжившие после Третьей мировой войны парижане с помощью машины времени отправляют то в будущее, то в прошлое своего посланника, чтобы лучше понять настоящее. При этом главного героя в финале ждет неприятное открытие: оказывается, в детстве ему удалось увидеть собственную смерть, но, тссс, он об этом пока не знает. В реверсивном движении есть какая-то фаталистическая красота, оценить которую можно только в черно-белых стоп-кадрах. Из них Крис Маркер (вымышленное имя Кристиана-Франсуа Буша-Вильнева) ткет свое 30-минутное полотно, в котором отражается простая, как палка, доступная даже для двенадцати обезьян истина: «Если изменить ничего нельзя и все уже произошло — расслабься и получай удовольствие».

Астронавты, оказавшиеся на незнакомой планете, еще и не подозревают, что это Земля будущего, населенная разумными приматами. Идеальный представитель жанра «фантастическое кино с Чарлтоном Хестоном», по которому так тоскует режиссер-технарь Джозеф Косински, что всячески пытается воскресить его дух — например, в «Обливионе» с Томом Крузом. Хронология вселенной «Планеты обезьян» представляет собой запутанную и закольцованную временную петлю, действие которой по обратной спирали раскручивается из 3978 в 2670 год (кульминация — «Завоевание планеты обезьян» в 1991-м). Довольно долго эта история оставалась невостребованной, однако обезьяны вернулись в нулевые. В 2001 году вышел всеми обхаянный (и зря) ремейк первого фильма, срежиссированный Тимом Бертоном. А в 2011-м состоялся перезапуск четвертой картины серии (как раз того самого «Завоевания»), получивший название «Восстание планеты обезьян», где роль бунтаря Цезаря исполнил Энди Серкис. Сейчас готовится сиквел, премьера которого состоится в будущем году.

Друг Герберта Джорджа Уэллса (Малкольм МакДауэлл) оказывается Джеком Потрошителем (Дэвид Уорнер) и уводит у писателя-фантаста из-под носа машину времени. Та, впрочем, оказывается снабжена противоугонной системой, так что Уэллс отправляется вслед за известным маньяком, думая, что окажется в утопии, а оказывается в Америке 1979 года. Машина времени изобретательного писателя называется «Арго», работает на солнечной энергии и имеет такие же компактные формы, как автомобиль «Ока». Если на ней двигаться на запад, переместишься в прошлое, если на восток — в будущее. Пока Уэллс ищет убийцу, у него закручивается роман с банковской служащей (Мэри Стинберген), а еще он собирает уйму фактуры для своих будущих книг. Крайне элегантное кино.

Сделанный силами участников комической группировки «Монти Пайтон», ранний фильм Терри Гиллиама по большому счету сказка — про увлекающегося всемирной историей мальчика Кевина (Крэйг Варнок), который живет с родителями-мещанами, но мечтает о высоком. Однажды ночью из его шкафа вываливаются шесть карликов, которые украли карту у некоего Высшего Существа. В компании этих недотеп Кевин отправляется в опасное приключение по коридорам времени. В картине много фирменного гиллиамовского абсурда и юмора, но нет еще той пронзительной горечи, что появится, допустим, в «Бразилии». Что дает возможность посмотреть на «Бандитов» широко открытыми детскими глазами.

Нишевая треш-фантастика из 80-х, одними из главных звезд которой были режиссер Альберт Пьюн и культовый в своем роде сценарист и постановщик Чарльз Бэнд (самая известная коллаборация этих ребят — боевик «Кукольный полицейский»). Слова «кукольный» и «куклы» вообще занимают отдельное место в творчестве Чарльза Бэнда, но в «Трансерах» (у которых есть продолжение в количестве аж пяти штук) им не нашлось места. Зато нашлось место отважному полицейскому Джеку Десу (Тим Томерсон) из постапокалиптического XXIII века, который охотится за прячущимся в Лос-Анджелесе 1985 года злодеем по фамилии Уистлер. Тот в свою очередь окружен слугами-трансерами — грубо говоря, легко внушаемыми людьми.

Вышедший год спустя после «Назад в будущее» и мало кем замеченный «Бигглз» — компиляция романов капитана У. Э. Джонса про английского летчика времен Первой мировой войны Джеймса «Бигглза» Бигглзуорта, который имеет временного двойника — Джима Фергисона, живущего в Нью-Йорке наших дней. В минуты опасности они приходят друг другу на помощь, перемещаясь во времени. А перемещаться им приходиться часто, так как герои противостоят германской угрозе, демонстрируя при этом высший пилотаж. Поставил фильм Джон Хаф — очень неровный английский режиссер, специализирующийся на фантастических лентах (см. также «Побег на Ведьмину гору»).

В недалеком будущем контроль за путешествиями во времени взяло правительство США. Оно создало специальный полицейский отдел, в который вошел Макс Уокер (Жан-Клод Ван Дамм) — коп с трудной судьбой, который следит за хрононавтами и предотвращает преступления во времени. В какой-то момент герой Жан-Клод Ван Дамма возвращается в прошлое, чтобы спасти свою жену (хотя изначально выступает против этого). Там он встречается со своим двойником, но вообще-то ЖКВД не впервой раздваиваться: похожий трюк он успел провернуть в «Двойном ударе» (где играл себя и своего брата) и в «Репликанте» (где играл себя и свою копию). За «Патрулем» последовал неплохой сериал с другими актерами (его, правда, закрыли сразу после недолгого первого сезона) и незаметный сиквел 2003 года с Джейсоном Скоттом Ли. Идет работа над ремейком.

Экранизация телеканалом ABC романа Стивена Кинга из серии «Четыре после полуночи». Экипаж самолета, следующего из Лос-Анджелеса в Бостон, через временной разлом попадает в прошлое, в котором нет людей, запахов и вкуса, зато есть лангольеры — зубастые шарообразные существа, с упоением пожирающие материальный мир. «Лангольеры» — тот редкий образчик истории, которая рисует мир, где время течет только в одном направлении: из прошлого в будущее, а не наоборот. При этом, когда настоящее становится прошлым, приходят чистильщики вечности — лангольеры,  которые убирают остатки прошлого самым эффективным способом: съедая их.

После неудачно завершившейся операции по освобождению заложников офицер чикагского департамента полиции Карен Уоррен (Кайли Трэвис) возвращается в Техас, где на трассе встречается с больным на всю голову мужчиной по имени Фрэнк (зажигательный перформанс Джеймса Белуши, которым он остался предельно доволен). Когда тот начнет палить во все, что движется, Карен удастся сбежать от маньяка и спрятаться в удачно подвернувшемся здании Техасского ускорителя частиц, где один вундеркинд изобрел машину времени. С ее помощью женщина вернется на 20 минут назад, чтобы остановить психопата… Впрочем, в прошлое Карен переместится еще не раз, но ничего путного из этого не выйдет. Каждый раз меняя ход событий, она только будет увеличивать масштаб разрушений, пока, наконец, не поймет очевидную вещь: когда «вечеринка» становится совсем безумной, есть только один выход — пора валить.

У профессора Александра Хартдегена (Гай Пирс) уличный воришка убивает возлюбленную. Чтобы предотвратить эту трагедию, Хартдеген изобретает машину времени. Но каждый раз, возвращаясь в прошлое, он обречен видеть, как девушка при разных обстоятельствах погибает снова и снова. Чтобы понять, почему так происходит, Хартдеген отправляется в будущее за ответами. Сначала в недалекое, а потом — случайно — в совершенно заоблачное (на 800 000 лет вперед). Одно из главных киноприключений начала нулевых, снятых английским мультипликатором и правнуком фантаста Герберта Уэллса и довёдшее его до морального и физического истощения, так что доделывать фильм позвали Гора Вербински. «Машина времени» совмещает в себе тоскливый фатализм и лихую веру в то, что, даже если все предрешено, это не повод опускать руки. Да, прошлое изменить нельзя, в будущее заглянуть можно (но не зачем), поэтому только и остается, что найти себе временной отрезок по душе и замкнуть петлю.

Саймон Кейбл (Райан Филипп) приходит в себя в больнице с диагнозом «амнезия». На дворе 2002 год… Однако, когда Саймон просыпается на следующее утро, 2002 год сменяется 2000-м, и амнезия становится не самой главной бедой пациента: у него попросту начинает ехать крыша. Первоисточник фильма — пьеса «Точка смерти» Майкла Куни, автора камерных психотриллеров (таких, например, как «Идентификация»), сына известного драматурга Рэя Куни. И пусть «Внутри моей памяти» несколько отдает театральщиной, однако в чем этой драме не откажешь, так это в виртуозности. Фильму дважды удается обмануть зрителя. Причем похожий трюк — в духе сериала «Остаться в живых» — спустя шесть лет практически одновременно провернут «Треугольник» Кристофера Смита и «Территорию смерти» Томаса Джейна.

Сделанный на средства Section Eight (кинокомпании, основанной Джорджем Клуни и Стивеном Содербергом), «Пиджак» рассказывает историю Джека Старкса (Эдриен Броуди) — ветерана войны в Ираке 1991 года, который оказывается в клинике для душевнобольных. Поскольку там практикуется карательная психиатрия, на Джека периодически натягивают смирительную рубашку (на местном слэнге «пиджак») и закрывают в ячейке морга, откуда Старкс и совершает свои путешествия во времени. Хоть «Пиджак» и провоцирует на сравнение с «Лестницей Иакова», сам он аккуратно списан с романа «Межзвездный скиталец» Джека Лондона. Особенно крут в этом фильме Дэниел Крейг, появляющийся в образе Джеймса Бонда на нейролептиках, и чуть более статичен Эдриен Броуди, герой которого призван донести до зрителя нехитрый месседж: на тех, чье тело связано, а разум свободен, ладно сидит «пиджак».

«Сандэновский» хит: сделанный на коленке сай-фай про изобретение машины времени, в котором никто толком ничего не понимает (в частности, из-за использования узкоспециальной лексики). В ходе научного эксперимента два друга (Шэйн Кэррат и Дэвид Салливан) открывают возможность путешествия во времени и, не будь дураками, решают на этом разбогатеть (игра на бирже, все дела). Но чем дальше, тем больше этических вопросов перед учеными начинают возникать. Режиссер фильма — Шэйн Кэррат — настоящий человек-оркестр. Мало того что он по специальности математик, так в ходе написания сценария еще изучал физику. А во время съемок выступил одновременно продюсером, режиссером, сценаристом, оператором, монтажером и композитором. В «Праймере» девять таймлайнов, которые в финале картины закольцовываются в историю о том, что великое изобретение может привести к концу прекрасной дружбы.

Три великовозрастных неудачника (Джон Кьюсак, Крейг Робинсон, Роб Кордри) и тинейджер (Кларк Дьюк), который приходится одному из них племянником, отправляются на горнолыжный курорт, где селятся в номер с джакузи. Во время дикой пьянки джакузи переносит их в 1986 год, и герои понимают, что веселье только начинается. Эта хардкорная комедия про упущенные возможности на редкость убедительно и достоверно показывает все оттенки человеческой глупости. А то, что машина времени находится в джакузи, так в этом нет ничего глупого. В «Назад в будущее» она вообще должна была находиться в холодильнике, но создатели фильма пошли на попятную и заменили его на автомобиль марки DeLorean, испугавшись, что дети начнут проверять холодильники на прочность.

Фильм, появившийся на свет в результате образования временной петли: по всем статьям он должен был выйти в 80-е, а не в 10-е. «Лупер» поражает не только тем, как технично Джозефу Гордону-Левитту приделали челюсть Брюса Уиллиса, и уж точно не тем, как он — явно ненамеренно, но очень сильно — рифмуется с давно забытым боевиком «Некуда бежать» с Жан-Клодом Ван Даммом, а тем, как Райан Джонсон лихо потрошит киношную и литературную классику (от «Терминатора» до прозы Филипа К. Дика), однако не для того, чтобы устроить гадание на внутренностях, а чтобы доказать очевидную вещь: не аллюзии губят кинофантастику. Ее губят иллюзии и слепая вера в то, что главное в кино — это технологии. Джонсон, как и Нил Бломкамп, делает ставку ни на них, а на интересно рассказанную историю. Для этой цели он привлекает машину времени как идеальный инструмент взросления и драматургию, построенную на столкновении старой и молодой версии главного героя, которые — при всей внешней схожести — в предлагаемых сюжетом обстоятельствах оказываются совершенно разными людьми.