СпискиСобери сам: история советского DIY

Восхищение пацанами из фильма «Беллфлауэр, Калифорния», собравшими несколько отменных огнемётов, или же безумцами из научно-фантастического фильма «Детонатор», создавшими машину времени в гараже, можно смело приправить национальной гордостью: DIY-движение, которое чествуют знаковые фигуры американской инди-культуры, было очень развито в Советском Союзе. Дмитрий Безуглов вспоминает историю советского DIY и рассказывает, какие журналы стоит перечитать, если вы хотите научиться делать что-то своими руками. 

«За кружок по рисованию тоже все голосовали»

Проведём небольшой эксперимент. Позвоните дедушке или бабушке и спросите, сколько кружков они посещали в школьное время; можно даже не спрашивать про спортивные секции, чтобы не обзавестись поводом для самоуничижения. Если неожиданным образом они ответят, что не больше двух, можете начинать беспокоиться: значит, их досуг строился по исключительно нетипичному сценарию.

Количество кружков, в которых будущим комсомольцам и большевикам прививали любовь к окружающему миру и практические навыки, превышало возможности отдельно взятого ребёнка. Вспомним стихотворение Агнии Барто «Болтунья», героине которого преподавательница отчётливо рекомендовала заняться чем-нибудь одним:

В каждом ребёнке педагоги старались раскрыть потенциал и понять, какова его идеальная специальность, с какими знаниями она будет хорошо гармонировать. Гармонизация развития была поставлена в приоритет сообразно заповедям наркома просвещения А. В. Луначарского, в своих записях сетовавшего на то, что многие, кто живёт по строго выверенной программе, шуток не понимают, имеют серый и бледный вид лица, а также, хоть и являются активными комсомольцами, к светлому будущему идут неохотно. В своей речи, посвящённой образованию и прочитанной в конце 1918 года, Луначарский заявлял, что советский человек «должен иметь свою специальность, он должен знать своё дело, но вместе с тем интересоваться и уметь войти в любой другой круг познания. Такой человек слышит весь концерт, который играют вокруг него; все звуки для него доступны, все они сливаются в одну гармонию, которую мы называем культурой. И в то же самое время сам он играет на одном определённом инструменте, играет хорошо и делает свой ценный вклад в общее богатство, а это общее богатство всё в целом отражается в его сознании, в его сердце. Таков интеллектуально развитый человек, таков образованный человек».

Строительство разносторонне развитого человека, способного построить планёр, приготовить солянку, перешить костюм, разжечь костер и собрать двухламповый приёмник, началось в 1920-е годы XX века: начав новую экономическую политику, партийное руководство надеялось вдохнуть жизнь в отчаявшееся население. Ламанова, Татлин и Родченко принялись за разработку «нормаль-одежды», обмундирования для армии, униформы для специалистов; писатели во главе с Максимом Горьким — за разработку просветительских программ; по всему Союзу начали запускаться первые кружки технического толка, а Анастас Микоян задумался, как накормить советского человека «быстро, относительно качественно, с соблюдением всех жиров, углеводов…».

Ответ на эти и многие другие вопросы был дан в 30-е годы: благодаря Горькому запустилась в печать серия «Жизнь замечательных людей», Микоян подготовил к публикации «Книгу о вкусной и здоровой пище», в Ленинграде начал работать «Дом занимательной науки», знакомящий школьников и студентов с последними открытиями в области астрономии, физики и иных точных наук, запустился в печать журнал «Техника — молодёжи».

За это время несколько поколений советских детей поняли, что, если им так уж хочется стоять на плечах гигантов и делать поразительные открытия, гигантами придётся становиться самим. Но надвигавшаяся война похоронила мечту о здоровом и многогранном гражданине: нужды фронта объединили всех и заставили попрощаться с личными целями.

«Драмкружок, кружок по фото, хоркружок – мне петь охота»

Настоящий расцвет движения «сделай сам» пришёлся на времена, когда война закончилась, культ личности был официально запрещен, а в Союзе установилась так называемая оттепель. По сути, в досуговой сфере начался процесс, аналогичный процессам 1920-х и 1930-х годов: у Союза не было мощностей, позволявших отстроить нормальный рынок развлечений, так что разумным шагом было предложить советским гражданам занять себя самим.

Предложение формулировалось в научно-популярных журналах  — «Наука и жизнь», «Юный конструктор», «Техника — молодёжи» и «Юный техник». В конце 1960-х и в начале 1970-х к делу подключилось и телевидение: фильмы студий «Центрнаучфильм» и «Школфильм» рассказывали, как работает атомная бомба или как собрать радиоприёмник.

Это, в свою очередь, было бы невозможно без Виктора Николаевича Болховитинова: физик, поэт и автор журнала «Техника — молодёжи» в 1956 году запустил амбициозный медиа-проект «Юный техник», с конца 1950-х вплоть до развала Союза не терявший популярности (а затем застеливший ровным слоем чердаки дедушкиных дач по всей России), приложение к которому «Библиотечка для умелых рук» стало настоящей библией российских Самоделкиных.

В это же время вышла первая сказка о Незнайке — «Приключения Незнайки и его друзей», всесоюзный успех которой позволил множеству детей узнать себя в образах Винтика и Шпунтика, непутёвых изобретателей, гонявших по двору на автомобиле собственной сборки и мечтавших о полёте на Луну.

Но настоящий расцвет начался, когда наряду с «Юным техником» стала выступать «Наука и жизнь» — скучноватый журнал обо всём и ни о чём силами Болховитинова был переделан — и в 1961 году он превратился в вестник последних научных открытий.

Так сформировалась идеальная подписка:

  «Юный техник» (+ «Библиотечка для умелых рук», в дальнейшем более известная как просто «ЮТ для умелых рук») — из этого журнала юные читатели узнавали о последних новинках мира науки и номер за номером разбирались в сложных системах (один из циклов «ЮТ для умелых рук» позволял читателям полностью понять устройство автомобиля), а также получали множество практических навыков: ЮТ собирал как небольшие лайфхаки, так и  комплексные решения (от проектирования идеальной мухобойки до построения дачного бассейна).

  «Техника — молодёжи» — вестник научной фантастики; здесь в течение многих лет публиковали свежие рассказы Рэя Брэдбери, Роберта Шекли и братьев Стругацких и по главам перепечатывали «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. Этот журнал научил многих советских школьников не только работать руками, но и мечтать.

  «Наука и жизнь» — журнал, ставший библией научного знания для нескольких поколений; одной из гениальных придумок редакции был книжный формат, на котором лично настоял Болховитинов. Не так давно Рада Аджубей, участница оригинальной редколлегии, объяснила, почему это было важно: «Человек ставит на свою книжную полку первый номер журнала, второй и т. д., и скапливается целая подшивка. Переплели — вот и книга. Эта цель была достигнута. От очень многих людей я частенько до сих пор слышу, что у них есть подшивки журнала, собранные дедушкой, бабушкой, родителями». До самой середины 80-х журнал отличала возвышенная риторика; в середине 80-х, когда в советской науке наступили сложные времена, он стал сухим информационным вестником, но до этого успел заразить три поколения интересом к науке.

Этих трёх журналов было достаточно для тех, кого интересовало развитие научного знания и кому хотелось понимать базовые принципы устройства Вселенной;  в сочетании с изданиями вроде «Кругозора» или «Ровесника», делившимися полезными лайфхаками из мира культуры и быта, они создавали уникальное сочетание, подготавливавшее юных читателей к самостоятельной жизни в мире почти развитого социализма.

Сейчас мы переживаем новый расцвет DIY-культуры: каждый второй учится собирать что-нибудь на основе RaspberryPi или же платы Arduino, а кто-то даже делает собственные музыкальные инструменты или даже свою версию Oculus Rift. Возможно, никто больше не способен сделать безумные устройства, которые собирали авторы «Юного техника» или хотя бы Андрей Бахметьев и Тимур Кизяков из «Очумелых ручек», но, мастеря очередное устройство на основе Arduino, стоит помнить, что в России есть не менее интересная культура DIY, чем в США. Если вас привлекают практические навыки, будущее технологий и человечества вообще, обязательно полистайте пару номеров «ЮТ для умелых рук», изучите подшивку «Техники — молодежи» и поймите, каково это — произнести вслух: «Это я сделал сам». Удачной практики.

Материалы для самостоятельного изучения: