СпискиШедевры дизайна, которые мы не замечаем

Бутылка соуса Kikkoman

Дизайнер: Кэндзи Экуан

1961 год

Кэндзи Экуан придумывал бутылку для соевого соуса Kikkoman три года. За это время он перепробовал более 100 прототипов и остановился на 150-миллилитровой колбе с особой крышкой-дозатором, которая устроена подобно носику чайника. Конструкция позволяет налить соус с точностью до капли, при этом жидкость не капает с края и не забивает отверстие, засыхая. Изящная бутылка сделана из добротного стекла. В отличие от большинства пищевых упаковок, ею можно — и хочется! — пользоваться много раз.

Экуан мечтал вернуть доброе имя своей стране, опозоренной во Второй мировой войне. Оттого бутылка должна была получиться не только красивой и удобной, но выглядеть современно и олицетворять национальные традиции. В последующие полвека Япония превратилась в одно из наиболее развитых государств мира, Kikkoman — в крупную международную компанию, каждый год производящую 400 млн литров соевого соуса, а бутылка Экуана попала в экспозицию Нью-Йоркского музея современного искусства.

Фрисби

Дизайнер: Фред Моррисон

1955 год

Летающий диск, или фрисби, выглядит незатейливо, но его простота обманчива. Грампластинки и колпаки на колёса тоже круглые и плоские, но летают посредственно. Знал об этом и изобретатель фрисби Фред Моррисон, который подростком продавал поддоны для тортов, а вернувшись с фронта, десять лет искал наилучшую форму диска. Совершенствуя конструкцию, он сначала перешёл на полиэтилен, а затем закруглил и утяжелил края, при этом «тарелка» стала глубже.

У Моррисона не было инженерного образования, зато на войне он служил лётчиком и понял основные принципы аэродинамики. Последняя модель, Pluto Platter (её-то и стали продавать под маркой Frisbee, когда в 1957 году компания Wham-O купила права на изобретение) удобно ложилась в руку, плавно парила, а сломать её было почти невозможно. Летающие диски быстро приобрели популярность в США, а потом и во всём мире. С ними придумали десятки игр, некоторые из них стали спортивными дисциплинами. К 2011 году Wham-O продала более 300 млн фрисби.

Ручка Bic Cristal

Дизайнер: Марсель Бик

1950 год

В Bic не изобретали шариковую ручку, а компания была не первой, кто продавал новую принадлежность для письма. Однако тамошние дизайнеры буквально спасли её, доведя до ума. К началу 1950-х годов несколько производителей выпускали шариковые ручки, но из-за низкого качества потребительский энтузиазм быстро спал, и люди вернулись к «перьям».

Взявшись за дело, Марсель Бик и его сотрудники нашли чернила нужной густоты и сумели с большой точностью подогнать шарик к наконечнику. Корпус сделали шестигранным — ручка не скатывается по столу и хорошо лежит в руке — и прозрачным: так видно остаток чернил. Чтобы ручка не растекалась, в ней просверлено маленькое отверстие для стабилизации давления. Колпачок позволяет прицепить ручку к одежде, его цвет такой же, как у чернил. Все эти удобства обеспечили феноменальные продажи: к 2005 году по всему миру купили 100 млрд Bic Cristal.

Швейцарский армейский нож Victorinox

Дизайнер: Карл Эльзенер

1897 год

Складные ножи появились в первом тысячелетии до нашей эры. Швейцарец Карл Эльзенер, как рассказывает правнук и нынешний глава его компании Victorinox, мечтал усовершенствовать конструкцию и сделать маленький, но надёжный нож с множеством функций. Эльзенер взял офицерскую модель и встроил в неё пружинный механизм. Благодаря этому к рукояти удалось приделать значительно больше инструментов. Почти сразу же ножи стали продавать и гражданским — до того удобными они получились. Сегодня Victorinox выпускает сотни моделей, но устроены они одинаково и мало чем отличаются от первого ножа Эльзенера, а принцип многофункциональности переняли производители многих других вещей.

Пузырчатая обёртка

Дизайнер: Альфред Филдинг
и Марк Шаван

1957 год

Филдинг и Шаван не думали о стеклянных вазах и радиоприёмниках, экспериментируя в гараже в Нью-Джерси, — они хотели сделать выпуклые пластиковые обои. Революция в дизайне интерьеров им не удалась, зато получился передовой упаковочный материал. Пузырчатая обёртка почти ничего не весит, отталкивает влагу, защищает поверхность от царапин, имеет изоляционные свойства, упруга и сравнительно прочна, почти прозрачна, её легко разрезать на части нужного размера и можно использовать несколько раз. А главное — пузырьки, лопаясь, приносят блаженство. Теперь обёртка используется повсеместно как утилитарная вещь, развлечение и даже метафора, а её простота и удобство, как бутылка Kikkoman, покорили кураторов Нью-Йоркского музея современного искусства.

Кирпичик Lego

Дизайнер: Готтфрид Кирк Кристиансен

1958 год

Кирпичикам Lego скоро исполнится 60 лет, но они остаются передовой игрушкой. Lego поощряет воображение и, будучи прежде всего детским развлечением, взывает к ребёнку внутри каждого человека. Датский конструктор превратился в совершенный полигон для фантазёров, потому что все его детали — следовательно и миры — подходят друг к другу. Однако совместимость — не единственная важная черта дизайна Lego. Кусочки конструктора спроектированы так, что накрепко сцепляются друг с другом, но при желании их легко отделить, не сломав. С Lego выросли несколько поколений более чем в сотне стран, а всего компания выпустила более 700 млрд деталей — примерно по 100 на каждого жителя Земли.

Аэропресс

Дизайнер: Алан Адлер

2005 год

Кофе можно варить почти десятком способов, но у каждого есть существенные недостатки. В турке напиток пригорает, для пуровера и кемекса нужна сноровка, кофемашины дорогие. Инженер и кофеман Алан Адлер, глава компании-производителя спортивного инвентаря Aerobie, придумал собственное устройство. В сущности, его аэропресс — это большой шприц: в цилиндр с перфорированной крышкой, куда вставляется бумажный фильтр, нужно насыпать кофе, налить горячей воды, размешать, немного подождать, вставить поршень и медленно выдавить жидкость в кружку. Напиток похож на эспрессо, но мягче на вкус. Хотя изобретению Адлера всего 10 лет, на крупных турнирах бариста уже соревнуются, кто лучше обращается с аэропрессом.