СпискиКак и зачем художники уничтожают свои работы

В 1959 году английский художник Фрэнсис Бэкон встретил фотографа Сесила Битона. У Бэкона были сложные отношения с фотографическим медиумом, и они с Битоном живо заинтересовались друг другом. Вскоре художник решил написать портрет своего друга, который несколько раз приходил к Бэкону в мастерскую, где никогда не сидел на одном месте, как натурщик, а расхаживал по всему помещению. Через некоторое время портрет был готов, и Битон описал его как обесцвеченный комикс о полысевшем старике-бизнесмене. Когда Битон вернулся домой, ему позвонил художник и сообщил, что портрет уничтожен: Бэкон никогда не оставлял работы, которые не понравились их героям. Так человечество не досчиталось ещё одного шедевра.

Китаец Ай Вейвей поставил под вопрос принятое в современной культуре отношение к историческим произведениям искусства, проблемы авторства и собственности в своей акции «Роняя вазу». Для неё он приобрёл вазу, созданную во времена династии Хань, правившей около III века до н. э. Присвоив её себе, он подтвердил права на её обладание, совершив то, что волен сделать со своей собственностью каждый: разбил её. Что случилось с вазой, которую уронил художник? Стала ли она его произведением искусства, когда он изменил её настолько радикальным образом? Интересно, что на одной из выставок Ай Вейвея в США, на которой он выставил раскрашенные в кислотные цвета урны эпохи неолита, местный художник разбил один из экспонатов в знак протеста против культуры суперзвёзд в современном искусстве.

Итальянец Маурицио Каттелан обычно делает реалистичные скульптуры, которые изображают известных людей, попавших в сюрреалистически неловкие ситуации. Одну из своих работ, которая изображает самого художника, упавшего головой в спагетти, Каттелан решил уничтожить в 2000 году, видимо, чтобы позлить галеристов и кураторов, которые просили художника не делать этого: его работы хорошо продаются. Каттелан не послушался их, разбил скульптуру — и закатал её в бетонный блок. Это не помешало ей быть купленной музеем Уитни в Нью-Йорке. Недавно у него появилось новое здание, которое построил итальянский архитектор Ренцо Пьяно, и бетонный блок с замурованной в него работой Каттелана торжественно отвезли в новый корпус в районе Челси.

Швейцарец Жан Тэнгли изучал форматы существования искусства, создавая кинетические скульптуры из множества деталей, которые собирались в сложные механизмы, чьё предназначение часто сводилось к довольно абсурдному результату. Его скульптуры можно было запустить только единожды, потому что они были устроены так, чтобы себя уничтожать. В 1960-м он при участии Роберта Раушенберга и Билли Клювера установил две крупноформатные работы во внутреннем дворе Музея современного искусства в Нью-Йорке и в пустыне недалеко от Лас-Вегаса. Машина 1,5 часа двигала деталями, чтобы в финале поджечь саму себя. В Нью-Йорке пришлось вызывать пожарных: огонь грозил перекинуться на здание МoМА. С тех пор в музее осторожнее экспериментируют с огнём, а во внутреннем дворе временные выставки не проводят.

Фотограф Питер Хоффман изучал физические свойства фотографического снимка радикальным способом — уничтожением. Вообще, его серия Fox River Derivatives посвящена загрязнению окружающей среды: он фотографировал продукты нефтепереработки, разлитые в реке Фокс, которая протекает недалеко от Чикаго. Получившиеся фотографии он опускал в бензин и поджигал. В итоге получались искажённые изображения, похожие на галлюциногенные видения, которые, по словам художника, сочетают в себе видимость формы, процесса её производства и содержание произведения.

Немецкий художник Герхард Рихтер на раннем этапе своего творчества делал живописные произведения на основе фотографий, обычно связанных с личными воспоминаниями. Сейчас они ценятся очень высоко как среди историков искусства, так и среди галеристов и коллекционеров. Но в то время Рихтер очень своеобразно относился к своей живописи. Жестоко критикуя себя, он уничтожал свои картины. По подсчётам искусствоведов, из-за ненависти художника к своей живописи мы недосчитались 60 работ фотографического периода. Немецкий журнал Spiegel подсчитал урон от действий Рихтера против самого себя: сейчас уничтоженные картины стоили бы $655 млн. Однако они не утрачены полностью: художник чувствовал близость со своими произведениями и перед тем, как уничтожить картину, обычно её фотографировал.

Свои произведения американец Роберт Раушенберг обычно делал из объектов, далёких от того, что принято использовать в искусстве. Он собирал мусор, куски ткани, засушенные растения. Однажды он использовал в своей картине чучело козла. Во время путешествия по Италии в 1950-х со своим другом и любовником Саем Твомбли (чьи картины некоторые искусствоведы тоже считают проявлением насилия к полотну холста), Раушенберг сделал множество коллажей из мусора и найденных объектов. Некоторые из произведений выставлялись в итальянских галереях, но не все продавались. Недовольный Раушенберг в отчаянии выбрасывал их в реку Арно, на которой стоит Флоренция. Так что теперь работы великого американца вполне могут храниться где-то на дне Лигурийского моря.

Один из основателей концептуализма Джон Балдессари начинал с картин, на которых он заклеивал лица персонажей разноцветными точками. Он сам говорил, что делает это просто потому, что лица его раздражают. Однако в какой-то момент его стал раздражать живописный медиум в целом. В 1970 году художник переживал творческий кризис: он не мог больше эксплуатировать сделавшую его известным технику. К тому же работы Балдессари перестали хорошо продаваться. Расстроенный, он сжёг в местном крематории все оставшиеся картины, написанные с 1953 по 1966 год. Художник решил, что произведения и так остались у него в памяти, и это всё, что ему от них нужно. Вскоре после этого творческий кризис у Балдессари закончился: он изменил форму, начав работать с фотографиями и эксплуатировать образы из поп-культуры, чем занимается и сегодня.

Майкл Лэнди принадлежит к сообществу Young British Artists, к которому причисляют ещё, например, Дэмиена Хёрста, Трейси Эмин и Энгуса Фейерхёрста. Художники этой группы исследовали современное общество в пограничной зоне между социальной критикой и экзистенциальными переживаниями одинокого человека в городе. Майкл Лэнди сделал радикальный шаг, проведя акцию Break Down. Во время неё он провёл опись всех движимых вещей, которые у него вообще были, включая всю одежду и автомобиль: всего вышло 7227 объектов. Он собрал их все в одном месте — и поджёг. Акция вызвала протест у некоторых из его коллег, например, Трейси Эмин: несколько её работ были в коллекции у Лэнди, и ей было непросто пережить их безвременную смерть. Художник не только выразил так протест против культа потребления в западном капитализме, но и высказался о собственном эмоциональном состоянии: отказ от прошлого, выраженного во всех накопившихся в его жизни вещах, стал для Лэнди аналогом психотерапии.

Музей современного искусства Касории в Италии несколько лет не получал достаточного финансирования и едва сводил концы с концами. Уставший от безразличия властей директор музея Антонио Манфреди решил, что знаковым решением будет уничтожение коллекции. Несколько дней директор поджигал по одной картине или скульптуре из фонда музея и угрожал продолжить акцию, если музею не выделят деньги, — без них его существование бессмысленно, а потому незачем хранить в нём произведения искусства. Манфреди посчитал, что «если политические институции не считают искусство важным для страны, то никакой проблемы в этом нет — художники согласны его уничтожить». Интересно, что идеи уничтожить музеи и их коллекции пересекаются с призывами итальянских футуристов, которые в самом начале XX века призывали бороться с традиционными формами существования искусства.