СпискиЗачем композиторы учат код и поют для дельфинов

Текст
Артём Макарский

На прошлой неделе в совместном проекте «Гаража» и издательства Ad Marginem вышла новая книга Ханса-Ульриха Обриста «Краткая история новой музыки» — 17 интервью с композиторами и музыкантами от Карлхайнца Штокхаузена до Брайана Ино. Look At Me выбрал несколько фактов из жизни тех, у кого брали интервью.

Концерт Карлхайнца Штокхаузена спонсировала Red Bull

Одно из исполнений знаменитого произведения Штокхаузена Helikopter — Streichquartett, где каждый участник струнного квартета находится в отдельном летящем вертолёте, было организовано Red Bull в аэропорту Зальцбурга в 2003 году. Это было приурочено к открытию здания Ангар-7, в котором музей воздухоплавания совместили с выставками о «Формуле-1» и несколькими кафе, — и одновременно с этим к 75-летию Штокхаузена. По словам композитора, это «был настоящий кошмар», потому что «по случайности» на площадке оказались активисты Greenpeace, и из-за их протестов ничего не было слышно. Впрочем, это не помешало Red Bull записать концерт.

Пьер Булез учился программированию
в Стэнфорде

Пьеру Булезу было недостаточно простой работы с программистами, в первую очередь из-за того, что написание вычислительной программы занимало много времени — и для простоты в 1975 году он приехал изучать программирование в Стэнфордский университет. Как сказал композитор, главной его проблемой был синтаксис: «Стоит забыть запятую или точку с запятой, так всё сразу перестаёт работать. Позже появились детекторы ошибок, и ориентироваться стало проще». В свою очередь Стэнфорд, как и Массачусетский технологический институт, помогли композитору создать Институт исследования и координации акустики и музыки, в котором музыку писали с помощью новейшего электронного оборудования, консультируясь с программистами.

Однажды Янису Ксенакису помешали козы

Последний из пяти «Политопов», проектов Яниса Ксенакиса, совмещающих в себе цвет, свет, звук, архитектуру и окружающую среду, пошёл не так, как планировалось. В Микенах горели костры и бродили козы с огоньками на рогах — но из-за аплодисментов во второй и третий дни они останавливались на месте. Насколько это помешало задумке композитора, сказать сложно — детали «Политопов» Обристу раскрыла жена композитора Франсуаза, говорившая во время интервью обо всём, что не помнил сам Ксенакис.

Полина Оливерос дала концерт в Second Life

Полина Оливерос, изобретательница техники глубокого слушания и один из самых технологически продвинутых композиторов, дала в 2008 году концерт в онлайн-игре Second Life, переработав своё произведение Heart of Tones для «смешанных реальностей» — реальной и виртуальной. В итоге произведение получило подзаголовок «для тромбона, голосов и аватаров» — с композитором его исполнил коллектив под названием Avatar Orchestra Metaverse. Это был не первый такой случай — до этого ансамбль уже исполнял схожим образом несколько произведений, но Оливерос была самым именитым композитором среди всех. На то, что она участвовала в исполнении, указывал только её ник в игре — Free Noyes.

Терри Райли однажды исполнил концерт
для дельфинов

Терри Райли, автор композиции In C, исследовал влияние музыки на дельфинов и пел этим животным индийские раги (звук шёл через подводные динамики), а его коллега Джим Ноллман играл в лодке на гитаре. Райли выбрал раги не просто так — он был учеником Пандита Прана Ната, индийского композитора, исследователя классической музыки этой страны. Судя по интервью с Обристом, у Райли в целом была довольно насыщенная жизнь — он упоминает и опыты с депривацией, и другие методики расширения сознания, и свой удивительный распорядок дня: он слушает индийскую классическую музыку и 4–5 часов упражняется в пении.

Тони Конрад мог попасть в The Velvet Underground

Тони Конрад — друг Ла Монте Янга и Джона Кейла (все они были участниками объединения «Театр вечной музыки») — мог стать участником The Velvet Underground, видимо, его туда звал Кейл. Впрочем, он говорит о том, что «не стал участвовать по той причине, что решил посвятить себя кинематографу и работе со звуком». Так появился фильм «Мерцание», в котором произведение Конрада было совмещено с быстро сменяющими друг друга чёрными и белыми кадрами, создававшими эффект стробоскопа. Сам композитор считал, что уход Кейла в группу был знаком движения от высокого искусства к низкому.

Стиву Райху нравится The National

Говоря о рок-музыке, известный минималист Райх отметил, что ему нравится Radiohead (интервью было взято в 2009-м — спустя три года композитор выпустил произведение Radio Rewrite, основанное на их песнях), а также вспомнил двух музыкантов группы Bang on a Can: Марка Стюарта, музыкального директора Пола Саймона, и Брюса Десснера, гитариста The National. Судя по всему, работы Стюарта и The National нравятся Райху не меньше Тома Йорка — причём самое интересное в этой истории то, что Kraftwerk композитор послушал только в 2009 году, когда группа готовилась исполнить совместно с Bang on a Can его произведение 2 x 5.

Дьердь Лигети отказался от интервью

Лигети заявил Обристу: «Мне уже 80 лет, а ненаписанной музыки у меня — на 40 лет вперёд» — и отказался таким образом от встречи. Об этом стало известно из интервью с Терри Райли после его фразы о том, что каждый из композиторов оставит после себя много незаконченных проектов. Один из главных персонажей книги, Джон Кейдж, умер в 1992 году, поэтому с ним Обрист встретиться не мог (самое раннее интервью датировано 1999 годом) — но интересно, что тот же Райли говорит о нём как о живом человеке. Также в книге нет разговоров с часто упоминаемыми Пьером Анри, Мортоном Суботником и Ла Монте Янгом.

фотографии via Stanford Admission blog, Shutterstock, HeK_Basel, FOTOLEN