Интернет8 незаслуженно забытых памятников культуры на YouTube

В 2008 году американские ученые смогли проиграть аудиозапись человеческого голоса, которая считается старейшей из сохранившихся. Ее записали на фоноавтограф, первое устройство для записи звука. Запись датируется 1860 годом, на ней исполняется французская песня «Au Claire de la Lune». Сначала считалось, что ее исполняет женщина или подросток, но потом оказалось, что ее проиграли слишком быстро и на ней слышен голос изобретателя фоноавтографа, Эдуарада Леона Скотта де Мартенвиля. На фоноавтографе запись было нельзя воспроизвести, поэтому в 2008 году ее проиграли впервые за 150 лет.

Открытое в 1916 году в Цюрихе кабаре «Вольтер» стало одним из важнейших заведений для мировой культуры. Именно там дадаисты устраивали свои представления с чтением симультанной поэзии и облачались в странные геометрические костюмы. Именно вокруг этого кабаре собралась группа людей, которые затем разнесли по всему миру идеи, полностью изменившие искусство. Без дадаизма не было бы концептуализма и перформанса, он породил сюрреализм и ready-made. На сделанной в кабаре записи запечатлены несколько номеров, в том числе иконическое выступление Хуго Балла в цилиндрическом костюме.

В день трехлетия Октябрьской революции, то есть 7 ноября 1920 года, в Петрограде воспроизвели события 1917 года в виде массового представления. В спектакле участвовали около 10 тысяч человек, которые на Дворцовой площади реконструировали события одного дня: сначала на двух сценах, «красной» и «белой», а затем на самой площади и вокруг нее. В представлении участвовала и настоящая военная техника, в том числе крейсер «Аврора». Спектакль Николая Евреинова сняли на кинокамеру, создав противоречивый памятник мегаломании и одержимости.

Поп-звезда мирового искусства от сюрреализма, создатель культа собственной личности Сальвадор Дали не гнушался участием в мероприятиях, которые многие современные художники могли бы признать сомнительными (или их бы просто на них не позвали). Например, он снялся в популярном в 1950-х годах американском телешоу «What's My Line?», где участники, которым завязали глаза, должны были задавать вопросы сидящей в зале знаменитости, чтобы понять, кто перед ними. Появление Дали действительно придало шоу нотку сюрреализма: он неуверенно отвечал на неловкие вопросы участников, намеренно вводил их в заблуждение, как будто давая понять, что профессиональные роли, которые мы исполняем по воле общества, условны и расплывчаты.

Человек, создавший литературные произведения, которые многие считают одними из лучших когда-либо написанных книг, не может не быть окружен ореолом избранности. Но камеры, перед которыми мало кто способен контролировать свой образ, раскрывают образ человека, близкий к настоящему, и навсегда фиксируют его. На этих кадрах Владимир Набоков показывает полку с изданиями своего романа «Лолита» на разных языках и язвительно комментирует обложки. Особо нелепой ему кажется обложка турецкого издания, на которой, по словам Набокова, Лолита выглядит старше Гумберта Гумберта, а больше всего ему нравится нидерландский вариант с изящным оттиском в виде обнаженной девушки.

В 1974 году немецкий художник Йозеф Бойс создал иконическое антиамериканское произведение. Он превратил своей первый в жизни визит в США в перформанс под названием «Я люблю Америку, Америка любит меня». Прилетев в Нью-Йорк из Дюссельдорфа укутанным в войлок (символ изоляции), он сел в карету скорой помощи и отправился в галерею. Там он в течение недели находился в одном помещении с койотом — животным, которое обитает только в Америке. Он по-разному взаимодействовал со зверем, одновременно общаясь с метафорой Америки и изолировав себя от настоящих США.

В 1947 году Марлон Брандо пробовался на главную роль в фильме «Бунтовщик без причины». В том году студия по какой-то причине отказалась от съемок, а позднее в фильме сыграл уже Джеймс Дин. Тем не менее запись первых проб сохранилась, и в нашем распоряжении оказались одни из первых съемок Брандо, который затем создал несколько хрестоматийных кинообразов в таких культовых фильмах, как «Трамвай “Желание”», «Крёстный отец», «Апокалипсис сегодня».

Французский философ Симона де Бовуар долго отказывалась сниматься на телевидении. Автор книги «Второй пол», о которой говорили, что она значит для феминисток то, что для коммунистов значит «Капитал» Маркса, дала интервью журналисту Жану-Луи Сервану-Шрейберу в 1975 году, через 26 лет после публикации своей самой известной работы. Де Бовуар в беседе, названной «Почему я феминист», объясняет основные положения своей теории, которая не теряет актуальности до сих пор.