ИнтернетКто и зачем продал и купил колыбель мемов и троллей

Текст
Антон Мухатаев

 21 сентября создатель имиджборда 4chan Кристофер «moot» Пул объявил, что продал его. Теперь сайтом владеет Хироюки Нисимура, основатель первого анонимного форума 2channel. Look At Me объясняет, почему это одно из самых важных событий в интернете за последнее время и что скрывается за обычной с виду сделкой.

Внимание! Содержимое сайтов, на которые стоят ссылки в этом материале, может быть для вас неприемлемым. Редакция Look At Me не имеет отношения к тому, что на них публикуют.

О чём вообще речь? Что такое «имиджборд»?

Поясним для тех, кто никогда не был на 4chan или его русском аналоге «Два.ч». Имиджборд — это форум, на котором к каждому сообщению можно прикрепить изображение, причём для первого сообщения в треде оно обязательно. Обычно имиджборды основаны на двух принципах:

  Анонимность. На имиджбордах скрывают свою личность даже модераторы. Чтобы идентифицировать себя, можно использовать так называемый трипкод, но это не приветствуют, ведь вся суть имиджбордов — в анонимности.

  Отказ от архивации. Треды с новыми сообщениями выводятся на тематических досках сверху — те, которые не обновляются, со временем исчезают, если только кто-нибудь не позаботился о том, чтобы их заранее сохранить.

Первый и крупнейший в мире анонимный форум такого рода — это 2channel, один из самых посещаемых японских сайтов, заработавший в 1999 году. Залогом его популярности стала как раз анонимность: японцы и тогда, и сегодня обсуждают там вещи, о которых вслух говорить не принято, — и могут найти там людей с какими угодно интересами.

Кристофер Пул запустил англоязычный аналог 2channel, названный 4chan, в 2003 году, когда основателю было всего 15 лет. Правда, Пул копировал не текстовый форум 2channel, как часто пишут, а японский имиджборд Futaba Channel. Если аудитория 2channel самая широкая, то Futaba Channel собирает в основном гиков. Задумка создателя 4chan была схожей: собрать в одном месте знакомых, с которыми можно было бы обсуждать японскую поп-культуру и обмениваться картинками. Но в итоге 4chan стал чем-то большим, нежели обычным местечковым форумом.

Чем 4chan важен для всего интернета?

4chan — это место вседозволенности в интернете, последний рубеж свободы слова в её самой бескомпромиссной интерпретации, цифровая пиратская гавань, где царит почти полное беззаконие, заключительное препятствие на пути к дарквебу. Неудивительно, что из такой организации сообщества вытекают как плюсы, так и минусы.

Криминал

На первый взгляд имиджборд должен быть прообразом интернет-утопии, где важно не то, какое место ты занимаешь в обществе (или сообществе), а то, что ты говоришь, — с потенциально неограниченным пространством для творчества. И хотя интересные обсуждения на имиджбордах не редкость, там публикуют и много сомнительного, незаконного контента — от украденных личных данных и интеллектуальной собственности до призывов к насилию и детской порнографии. Модераторы стирают откровенный криминал, но не всегда это делают оперативно из-за большого потока сообщений. Отдельных пользователей 4chan даже арестовывали, кто-то получал реальные сроки: несмотря на анонимность, их удавалось вычислить. Поэтому неудивительно, что в России сайт время от времени пытаются заблокировать.

Тролли

Имиджборд печально известен и как место сбора троллей — особенно это касается тематически нейтральной доски /b/. Именно на 4chan тролли стали полноценной субкультурой: троллинг в интернете существовал, по крайней мере, с 90-х, но именно к концу 2000-х оформился в полноценное явление. На 4chan тролли координировали первые по-настоящему массовые атаки и вступили в открытый конфликт с крупными медиа. Исследователь Уитни Филлипс называет троллей порождением корпораций: по её словам, тролли доводят до абсурда лицемерные модели поведения, принятые в средствах массовой информации при освещении шокирующих и скандальных событий. Крупнейшие явления, порождённые 4chan, включая группировку Anonymous, тоже выросли из местной субкультуры троллей. И да — без казусов не обходится.

Мемы

4chan — источник большинства широко известных интернет-мемов. Именно там их либо создали, либо растиражировали. Имиджборды симулируют психологию толпы, а стремительное появление и исчезновение контента создают идеальные условия для быстрого конструирования и итерации мемов — от «рикроллинга» до «Педобира».

12 лет 4chan в цифрах

Зачем основатель 4chan продал сайт?

Кристофер Пул запустил 4chan, когда ему было 15 лет. За это время 4chan вырос в сайт с десятками миллионов пользователей — без инвестиций извне. Он всегда оставался для основателя хобби: если Пул на нём и зарабатывал, то копейки, а большая часть средств так или иначе шла на поддержание серверной части. И даже если бы он решил заработать, ему бы помешала печальная слава 4chan: не все рекламодатели готовы видеть свой бренд рядом с контентом, публикуемым на сайте, да и о его аудитории — напомним, анонимной — судить сложно.

Последние несколько лет при каждом упоминании 4chan в интервью Пул вздыхал: ему надоели бесконечные скандалы, связанные с имиджбордом, и, похоже, повышенное внимание правоохранителей. В январе этого года он совсем отошёл от дел: перестал быть администратором сайта и передал его в руки сразу нескольких человек, имена которых, само собой, неизвестны. При этом два его стартапа — во многом полные противоположности 4chan — потерпели неудачу. Понятное дело, что он просто устал от всего и решил избавиться от вещи, которая не принесла ему денег, но принесла сомнительную известность. По иронии, 4chan задумывался добрым сайтом, где можно было бы отдохнуть от отрицательных эмоций остального интернета — но в итоге стал их абсолютным сосредоточением.

Чем известен новый владелец 4chan?

Хироюки Нисимура — легенда японской IT-индустрии. Помимо 2channel, он работал над niconico, крупнейшим видеосервисом Японии. Из общения с прессой выходит, что по духу он скорее американец, чем японец, ведёт себя развязно и критикует культуру своей страны:

«Без Google было бы совсем тяжко, но если бы niconico не существовал, ничего страшного бы не случилось. В этой расточительности и есть смысл культуры Японии. Посмотрите на то, как мы упаковываем сладости: каждую по-разному. Когда вы покупаете в Японии мармеладных мишек, каждый из них запакован отдельно».

Впрочем, за последние несколько лет авторитет Нисимуры заметно упал. Его обвиняют в том, что, ещё владея 2channel, он продавал личные данные пользователей и стирал отдельные сообщения по заказу со стороны — в том числе в интересах правящей Либерально-демократической партии. Это привело к конфликту с другим владельцем сайта Джимом Уоткинсом, который в итоге просто отобрал у него права на ресурс.

Получилось смешно: теперь американец владеет крупнейшим японским имиджбордом, а японец — крупнейшим американским. При этом владельцев 2channel и 4chan ждут объективные трудности:

  Языковой барьер: Уоткинс не знает японского, а Нисимура, судя по всему, плохо знает английский.

  Интернет-культура продолжает фрагментироваться: на место больших сообществ приходит масса маленьких, мемы и троллинг из явлений глобальных превращаются в явления локальные — золотая эпоха конца 2000-х — начала 2010-х подошла к концу. Более того, сообщества самих имиджбордов распадаются: так, часть пользовательского ядра 4chan в прошлом году ушла на 8ch.

  Владельцам грозят проблемы с законом: так, Нисимура должен истцам против 2channel миллионы, которые он выплачивать отказывается, мотивируя это тем, что операторы связи не отвечают за содержание сообщений абонентов. Не исключено, что с иском рано или поздно столкнётся Уоткинс — пусть даже и от самого Нисимуры.

Вполне возможно, что 4chan, как и Reddit, повернётся лицом к большим деньгам, и Нисимура захочет превратить его в полноценный бизнес — каким стал 2channel с примерно $1 млн выручки в год. Пул говорит, что Нисимура — чуть ли не единственный, кто способен превратить его 4chan в прибыльный сайт. Но ни одно интернет-сообщество не выживает без пользователей, а они на 4chan, поминая недавние обвинения в ангажированности, встретили Нисимуру настороженно. Если ему не удастся наладить контакт с сообществом, то не найдётся бизнес-решений, которые могли бы помочь, — и огромный пласт интернет-культуры пойдёт на дно.