Скриншот как ответ на все случаи жизни

Скриншоты из кинофильмов за последний десяток лет превратились из промокартинки и иллюстрации в самодостаточное медиа. Их можно найти в фейсбуках людей, которых не заподозришь в отчаянной синефилии, подборкам странных или смешных кадров посвящены тысячи тумблеров, а удачный снимок с говорящим субтитром отлично заменит умникам тупой смайлик. Скриншоты сейчас — часть визуальной культуры, не менее значимая, чем GIF-арт или мемы. Look At Me разобрался, зачем люди делают стоп-кадры и делятся ими с миром.

Текст: Ольга Страховская, Алиса Таёжная

Скриншот как пруфпик

Кто, где и когда начал делать скриншоты и выкладывать их в сеть, сейчас уже не разберешь. Но очевидно, что без нормального скоростного интернета эта опция просто не существовала: даже когда фильмы стали помещаться в тонкую пластиковую коробку, мало кому в голову приходило коллекционировать стоп-кадры с DVD и складировать их на своем жестком диске (хотя отдельные фанаты, конечно, были). Десять лет назад скачать фильм теоретически уже было можно — положившие старт массовому кинопиратству и скриншот-культуре сети P2P появились в самом конце 90-х, но пользоваться этим могли немногие.  

С позиции наступившего будущего, где целый сезон сериала можно скачать за час, трудно представить, что на пресловутом дайл-апе альбом любимой группы качался раз в пять дольше, а безвозмездно раздобыть в личное пользование «Матрицу» или «Гражданина Кейна» было эпопеей на несколько дней. Впрочем, к середине 2000-х дело почти встало на поток, хотя скриншотами из кино в основном делились на тематических форумах, а само слово главным образом значило снимок экрана с программой или компьютерной игрой. В породившей всю культуру скриншотов кинопиратской индустрии кадры из фильма служили и до сих пор служат доказательством качества рипа: поиск по слову «скриншот» и названию фильма в Google часто ведет именно на торрент-трекеры.

Скриншот как способ расказать о фильме

Это самое очевидное, что могло прийти в голову любому, кто начал смотреть кино на компьютерном мониторе и освоил простейшую комбинацию клавиш (собственно, вся страница Screenshot на Википедии посвящена этому нехитрому искусству — но, к счастью, большинство современных медиаплееров укомплектовано функцией «снимок экрана»). Обладание редким фильмом, скачанным по инвайту с закрытого трекера, желание продемонстрировать собственную эрудицию и хороший вкус и скорее покрасоваться, чем поделиться, — благодаря всем этим человеческим и синефильским слабостям в сети начали появляться первые персональные блоги о кино. В англоязычном мире — на blogger.com, а в России — на необъяснимым образом обжитом LiveJournal.

Пока американские школьницы постили в свои ЖЖ котят и писали короткие статусы о любви, в России это прото-социальное медиа вдруг стало местом скопления интеллектуалов и платформой для общественно-политических дискуссий. И именно тут зародилось новое поколение синефилов, которые теперь перешли в разряд «молодых кинокритиков», а ленту френдам начали разносить посты из пары десятков скриншотов, которые никто не хотел убирать под кат. Вскоре визуальная форма окончательно восторжествует над текстом, а стоп-кадр оторвется от контекста фильма и обрастет собственными смыслами; но пока самым популярным развлечением с использованием скриншотов являются киновикторины — где по предельно абстрактному кадру нужно угадать, откуда он вырезан.

Расщеплением фильма на сотню стоп-кадров до сих пор увлекаются авторы кучи тумблеров, при этом порой даже умудряясь обходиться без спойлеров. Рекапы сериалов в картинках со смешными подписями — классика жанра, в качестве кульминации которой можно привести монументальный обзор четырех сезонов Mad Men на сайте «Афиши». Культуртрегерский посыл вместе с порой тотальной бессмысленностью этого действия исчерпывающе иллюстрирует дайджест получасовой, никому не известной (и не нужной) короткометражки Nu с Мадсом Миккельсеном, найденной автором поста в 2010 году после долгих поисков у единственного юзера с Karagarga:

Скриншот как сообщение

Наделать неочевидных кадров и вывесить их на всеобщее обозрение — не самый глубокомысленный жест, если он все-таки не подкреплен вдумчивым аналитическим текстом или хотя бы концептом про домики, чашечки и полоски. Меж тем с развитием соцсетей насмотренные пользователи изобрели весьма неглупый способ общаться с миром скриншотами — воскресив архаичный и непризнанный массами институт субтитров. Вместе с эволюцией культуры просмотров и крестовым походом сериалов сабы вдруг перебрались из кинофестивальных копий и артхаусных кинозалов на экраны лэптопов.

Выразить весь спектр эмоций с помощью одного кадра с прописанной репликой оказалось эффективнее, умнее и еще проще, чем 140 печатными знаками: зачем выдавливать из себя шутку, если за тебя и до тебя уже поработали тысячи сценаристов разной степени талантливости. Главное — вовремя вспомнить Тот Самый Кадр. Универсальность этого языка подтверждают случаи, когда после очередного эпизода Homeland вся женская часть френдленты, не сговариваясь, постит одну и ту же картинку.

Скриншот как стилл-арт

Пока в современном искусстве художники обращают свой взгляд на видеоарт, массовое сознание, как всегда, опаздывает на несколько лет и пока мыслит не протяженностями, а фрагментами. Тумблер, производящий тоннами отрывочные визуальные реплики, как главная визуальная сеть не может позволить себе длительные высказывания видеоарта: чтобы смотреть видео, надо оказаться в помещении или ситуации сосредоточенного внимания. Как скриншот из кино не является фильмом, так он не является и видео, а лишь моментальным впечатлением о нем. С растущей популярностью Lo-Fi, перепостов и топорных медийных форматов скриншот из видеоряда — новый вид фотографии, отягощенный эстетикой и контекстом фильма, режиссера, актера или его роли.

Можно взять полароид и пойти снимать зарю за городом, а можно запостить скриншот из «Зеркала» Тарковского, и это будет подлинней, правильней и красивей. Скриншот — моментальное погружение в культуру времени и моментальное решение проблемы «это уже кто-то делал до меня». Так появляется стилл-арт — искусство из уже существующих визуальных стилистик и реплик, раскадровка из чужих кинопланов, отлично вписывающаяся в принципы навязшего на зубах постмодернизма и перепостмодернизма. Стилл-арт из скриншотов сейчас — самый живучий, простой и быстрый способ визуализировать всеядность и многоярусность современного человека, у которого Джонни Депп из «Плаксы» соседствует с «Меланхолией», сюр-экспериментом Майи Дерен или фильмом Discovery, и никто уже не понимает, что на самом деле важнее.