МнениеКак тележурналист
в одиночку борется
с сицилийской мафией
Вдохновляющая история телеканала Telejato и его руководителя Пино Маниачи
Текст
Маргарита Попова
Позавчера «Дождь» потерял последнего крупного оператора, благодаря которому канал могли смотреть не только в интернете. Как написал владелец телеканала Винокуров в Twitter: «[Это] означает фактическое закрытие телеканала». Закрытие одного из немногочисленных независимых информационных телеканалов можно сравнить с громкими закрытиями радиостанций и газет в Уганде, но мы хотим рассказать об итальянском канале Telejato. Историю того, как канал с маленьким зрительским охватом и небольшой командой во главе с непрофессиональным журналистом борется с сицилийской мафией.
Каждый день ровно в 14:30 жители пригородов Палермо собираются у телевизоров, чтобы посмотреть необычный двухчасовой выпуск новостей — примерно в шесть раз длиннее, чем новости, к которым привыкли российские зрители. На протяжении этого времени вниманием 150 тысяч зрителей владеет пиратский телевизионный сигнал из Партинико, маленького сицилийского городка, где живёт неудавшийся бизнесмен и журналист-расследователь Пино Маниачи. Вот уже 15 лет этот лысеющий пожилой мужчина в одиночку работает на телеканале Telejato и разоблачает преступления коза ностра, оставаясь смертельным врагом сицилийских мафиози.
Эйнулла Фатуллаев
В 2001 году за материалы, содержащие критику азербайджанского правительства, оппозиционный журналист Эйнулла Фатуллаев был обвинён в клевете и вынужден был уехать за границу. Благодаря защите Европейского совета журналист смог вернуться в страну уже в 2002 году, однако избиения и штрафы за журналистскую деятельность не прекратились. В 2005 году Фатуллаев совершил поездку в Армению и Карабах, результатом которой стал цикл статей «Карабахский дневник», где он представил взгляды армянского населения на Ходжалинскую резню, одно из самых жестоких событий Карабахской войны. Статьи вызвали противоречивый отклик в азербайджанском обществе и послужили поводом сразу для нескольких уголовных дел (включая обвинения в угрозе терроризма и разжигании национальной и расовой розни) и 8 лет тюремного заключения. Журналист смог выйти на свободу только через несколько лет, благодаря помощи британской секции Amnesty International.
Вся станция Telejato расположена в шести комнатах, и работает там несколько человек — сам Маниачи, его дочь Летиция, сын Джованни и несколько добровольцев. Близкие к мафии источники доверяют телекомпании больше, чем полиции, — так команде Telejato удаётся доставать актуальную и достоверную информацию. Это кажется диким, но Маниачи первым из итальянских журналистов начал произносить имена мафиози в своих телепередачах — его коллеги обходились лишь инициалами. Местная мафия держит под контролем от 70 % до 90 % бизнесменов, вымогая у тех деньги за защиту, и не стесняется в методах борьбы с противниками — так что телеканалам есть чего опасаться.
Роберто Савиано, известный журналист и автор книги «Гоморра», посвящённой деятельности Каморры, проверил это на себе. С 2006 года он живёт в укрытии, месторасположение которого засекречено. Для Савиано это единственный способ выжить в охоте, которую начали на него несколько местных крёстных отцов — из-за тех расследований, за которые Сильвио Берлускони показательно обвинил Савиано в непатриотичности. Ему, однако, повезло больше, чем Мауро де Мауро (пропал без вести в 1970 году, напав на «сенсацию, которая потрясёт Италию») или Беппе Альфано (убит за расследования о деятельности сицилийской мафии). Савиано работает над новой книгой о торговле наркотиками.
200 судебных исков
получили Telejato от компании Bertolino distillery, постоянных героев репортажей
Маниачи, конечно, знает об этом, но не боится, хотя ему самому пришлось пережить поджоги, побои и угрозы. В 2007 году его избили на улице неизвестные подростки, однако ведущий не мог пропустить эфир — и отвёл положенные два часа, несмотря на кое-как перевязанные травмы и ссадины. «Если ты хочешь быть журналистом в Сицилии, тебе нужны стальные яйца, а не пресс-карта», — говорит он в интервью Colors. Почётную карту журналиста ему вручили только в 2009 году, после 10 лет существования телеканала — это был единственный способ защитить Telejato от нападений суда, обвинявшего Маниачи в работе без лицензии.
Последняя независимая радиостанция в Гамбии
«Если вы связаны с какой-нибудь правозащитной группой, будьте уверены в том, что вам не гарантирована безопасность. Мы готовы убивать вредителей...», — это слова президента Гамбии Яйя Джамме, который за годы правления закрыл все независимые средства массовой информации в стране. Последней оставалась Terranga FM, сотрудники которой не боялись приглашать в эфир политиков из оппозиции. 28 января Terranga FM по личному указу Джамме вернули в эфир, что вызвало восторг южно-африканского журналистского сообщества. Ненадолго — через несколько дней Яйя Джамме, который собирается провозгласить себя королём и отменить выборы, арестовал двух журналистов газеты The Voice, критиковавших режим.
«С днём рождения тебя, кусок дерьма» — каждый год поздравлял он босса сицилийской мафии Бернандо Провенанцо в день его рождения, 31 января. Провенанцо (также известный как «трактор Бинни» за способность уничтожать врагов) был преданным зрителем Telejato. Он слушал Маниачи, сидя в убежище (где скрывался от преследований полиции), с помощью специально установленной телеантенны, пока 11 апреля 2006 года итальянская полиция наконец не лишила его этого удовольствия. Принимая во внимание то, что Провенанцо заслужил пожизненный срок, больше поздравлений от Маниачи он не услышит.
Комментарии
Подписаться