МнениеПочему поп-культуру
не всегда стоит воспринимать всерьёз

Появление гиков (или, как предлагал переводить это слово один мой знакомый, «увлечённых людей») в России — это здорово; быть гиком — это значит со страстью и энтузиазмом относиться к поп-культуре, не думать о ней снисходительно. Такой энтузиазм среди публики помогает поп-культуре стать лучше; в то же время мы находим в ней смысл — произведения и жанры, на которые раньше смотрели свысока, теперь пользуются должным уважением. Раньше серьёзный разговор о видеоиграх, комиксах или научной фантастике вызывал только смех. Теперь всё наоборот. Например, вы знали, что «Баффи — истребительница вампиров» — лучший сериал на Земле? Скорее всего, нет. Я, например, считал его очень глупым, когда был маленький, а он шёл на канале РЕН-ТВ. Теперь, благодаря гикам, я его посмотрел; и благодарен — потому что он глубокий, сложный, захватывающий и гениальный.

В конце концов, не любая ли вещь в мире заслуживает того, чтобы ей дали шанс, чтобы её попытались понять? Массовая культура прекрасна; она задаёт такие вопросы и пробуждает такие чувства, на которые не всякое искусство способно — или, как минимум, делает это неожиданными, доступными методами и использует собственный язык. Ещё 5 лет назад массовую культуру в России никто не принимал во внимание. Теперь люди одеваются, как персонажи комиксов, выставляют видеоигры в музеях и снимают своими руками научно-фантастические фильмы.

Загвоздка в том, что очень быстро гики начали перегибать палку. Не всё стоит воспринимать всерьёз. Поп-культура, как и любая культура, огромна и разнообразна, в её рамках сосуществуют лучшие фильмы на Земле («Бегущий по лезвию», если вы вдруг не знаете) и ужасные и бессмысленные мультсериалы («Бакуган», я слежу за тобой). И есть вещи, которые анализировать... не стоит. В любом увлечении можно зайти слишком далеко. Глупо требовать глубины от всего подряд. Несмотря на то что критически настроенная и пылкая публика делает мир лучше, кино (сериалы, видеоигры, что угодно), в общем-то, нам ничем не обязано. Оно может быть просто глупым или просто детским, или просто странным — без дополнительных слоёв.

Поколение нынешних двадцатилетних и тридцатилетних — это то самое поколение, которое низовую культуру начало подвергать анализу, потому что мы выросли вместе с ней. В детстве мы любили Человека-паука — и он рос вместе с нами. Мы любили сериалы, когда они были ещё совсем глупыми — и по мере того, как мы росли, их научились делать гораздо лучше. Мы играли в игры, когда они представляли собой лишь уродливое нагромождение пикселей и полигонов, а теперь они пробуждают в нас сильные эмоции и заставляют задуматься не хуже других форм искусства. Но есть вещи, которые росли вместе с нами и всегда были глубокими (истории про Бэтмена, например, — поэтому критиковать и анализировать фильмы Кристофера Нолана нормально), а есть вещи, которые навсегда застряли в детстве. Например, черепашки-ниндзя.

Собственно, да. Черепашки-ниндзя — причина, почему я вообще задумался о сознании российских гиков. В интернете сейчас очень много шума по их поводу. Вот Андрей Подшибякин на сайте «Афиша-Воздух» вспоминает, чем черепашки были в его детстве — и современная версия, разумеется, проигрывает. Вот автор боевой фантастики Александр Трофимов ругает фильм Майкла Бэя (точнее, снял его соратник Бэя Джонатан Либесман, а Бэй выступил в роли продюсера — но об этом мало кто помнит, выходя из зала) на сайте «Канобу». Западный интернет не лучше: там начали возмущаться ещё до того, как фильм вышел — актёр Робби Ритц, например, озвучивавший Микеланджело в фильме 1990 года сказал, что Майкл Бэй «оскверняет наследие черепашек». Если вы вдруг ещё не смотрели «Черепашек-ниндзя» Бэя, скажу честно — это не очень хороший фильм. Он уж точно не потрясающий. Он просто нормальный. Черепашки нормальные (лучше, чем могло показаться из трейлера), шутки нормальные, там даже есть весёлые сцены, но он точно не крутой. Но вот в чём дело: черепашки-ниндзя никогда не были крутыми, или глубокими, или интересными. Они не требуют скрупулёзного анализа.

Черепашки-ниндзя вообще всегда были квинтэссенцией нелепости. История их успеха — череда дурацких совпадений, в результате которых глупый комикс-пародию, который два друга нарисовали у себя дома и совершенно не собирались превращать в гигантскую франшизу, все вдруг восприняли очень серьёзно. Но они практически всегда были глупой и довольно безвкусной штукой для детей. По чему бы вы сейчас ни ностальгировали — по мультсериалу 1987 года, оригинальному фильму или видеоиграм на NES, духу всех этих вещей фильм Майкла Бэя абсолютно соответствует. Дабстеп, Меган Фокс и дурацкий сюжет — это точные аналоги скейтов, пиццы и криков «кавабанга» для 2014 года. Но дело даже не в этом — а в том, что в «Черепашках-ниндзя» никогда не было второго дна или особой тонкости, и серьёзное отношение к ним тридцатилетнему гику точно не стоит брать с собой в зрелую жизнь.

И ещё одно — все жалуются, что Майкл Бэй надругался над их детством. Эта идея проходит красной линией через все тексты о новых «Черепашках-ниндзя» — и она кажется ещё одним примером того, как гики перегибают палку. Тут есть два контраргумента: во-первых, каждому поколению нужны свои «Черепашки-ниндзя» («Звёздные войны», Tomb Raider, подставьте, что хотите), и детям в принципе всё нравится гораздо больше, чем взрослым — поэтому фильм Майкла Бэя блестяще справляется со своей задачей. Во-вторых, новым невозможно испортить старое. Можно сказать, что новые плохие фильмы портят впечатление от франшизы в целом, но в случае с практически любой франшизой (и с «Черепашками-ниндзя» тоже) каждое новое проявление всё портит. И восприятие — в голове зрителя, поэтому мы сами им управляем. Четвёртый «Индиана Джонс» не перечёркивает первые три фильма. Бесконечные перезагрузки Человека-паука в комиксах не отменяют прекрасные классические истории. Новые плохие альбомы Radiohead не уничтожают хорошие старые.

Главное и последнее: как бы гикам ни хотелось, чтобы всё было только для них, поп-культурные произведения иногда всё ещё делают исключительно для детей (если вы взрослый, сходите и посмотрите «Стражей галактики»). Когда я выходил из зала после фильма, и на титрах играл рэп про черепашек (явная отсылка к рэпу Ваниллы Айса из старых фильмов), прямо у дверей, неподалёку от экрана стоял маленький мальчик в футболке с черепашками-ниндзя. И он отрывался. Сходил с ума. Танцевал, как будто в первый и последний раз. Он, видимо, только что посмотрел лучший фильм в своей жизни — и никакой тридцатилетний бородатый гик с серьёзным взглядом на вещи не способен это отменить.