Мнение«Заставляет задуматься»:
Чем опасен «Интерстеллар»
Чем Кристофер Нолан похож на Пауло Коэльо
Текст
Гриша Пророков
На прошлой неделе в прокат вышел новый фильм режиссёра Кристофера Нолана «Интерстеллар». Масштабное научно-фантастическое кино про погибающую Землю, полёт в космос и кротовую нору. В России фильм вызвал бурную реакцию: его либо ненавидят, либо восхищаются им. Доходит до того, что некоторые люди называют «Интерстеллар» лучшим фильмом десятилетия. Редактор Look At Me Гриша Пророков считает, что последняя работа Нолана — отличный повод задуматься о феномене мнимо глубокого кино и о том, как опасно, когда фильмы заставляют зрителей думать, что они понимают больше, чем есть на самом деле.
↑ Третий трейлер к фильму «Интерстеллар»
Человеческий мозг настроен на то, чтобы никогда не меняться — мы неизбежно тянемся ко всему близкому и понятному. Существует целый ряд ловушек, в которые попадается наше сознание, чтобы сохранить статус-кво. Например, то, что по-английски называется confirmation bias — cклонность к подтверждению своей точки зрения, благодаря которой мы окружаем себя людьми, разделяющими наши взгляды на мир, и меньше замечаем вещи, которые этим взглядам противоречат. Или, например, феномен Баадера — Майнхоф: если верить ему, то мы чаще обращаем внимание на объекты, которые имеют к нам какое-нибудь отношение. Например, если вы покупаете красную машину, то вы с большей вероятностью начнёте чаще видеть красные машины на улице. Мозг устроен так, что человек навсегда стремится остаться в своей зоне комфорта, и, думаю, никого не нужно убеждать, почему это вредно.
Это одна из причин, почему нам нужно искусство: с его помощью мы напоминаем друг другу о том, что не всё знаем и понимаем о мире, выталкиваем себя из этой зоны комфорта. Оно даёт возможность говорить на неприятные темы, задавать неожиданные вопросы и вызывать у человечества новые эмоции. Говоря словами Чехова, художник должен задавать вопросы, а не отвечать на них.
Художник должен задавать вопросы, а не отвечать на них
Последние сто лет — в кино, литературе, да и вообще в массовом искусстве — с этой задачей особенно хорошо справлялась научная фантастика. Она раздвигает границы реального мира и при этом продолжает говорить о людях, поэтому может смотреть на вещи с неожиданного ракурса. Можно вспомнить, например, «Бегущего по лезвию» (фильм, который критик Роджер Эберт называл в своём списке лучших фильмов в истории), одно из гениальных современных произведений о смерти. В нём в мире с людьми сосуществуют андроиды, и с их помощью очень точно показывается, что в конце концов мы все умрём. Или, например, относительно современный фильм «Дитя человеческое», в котором показан тусклый мир, где больше не рождаются дети, что заставляет зрителей чувствовать тоску и ужас.
«Интерстеллар» — новый фильм Кристофера Нолана — на первый взгляд кажется похожим произведением. Это амбициозное, визуально впечатляющее кино о будущем человечества и о полётах в космос. Главный герой, которого играет Мэттью Макконахи, отправляется в путешествие через кротовую нору, чтобы найти погибающему человечеству новый дом. В какой-то степени это гуманистический фильм о любви, хотя многие справедливо называют Кристофера Нолана холодным и механическим режиссёром. В «Интерстелларе» тем не менее, как и во многих современных фильмах, таится опасность: это кино не задаёт никаких вопросов, а лишь подтверждает зрителю, что он и так знает всё самое важное про мир, заставляя его чувствовать себя особенным и умным. И вот как это работает.
Бюджет фильма составил $165 миллионов
Кристофер Нолан не сразу стал считаться главным интеллектуальным поп-режиссёром современности, хотя сейчас его многие так называют. В начале 2000-х он поднялся на волне так называемых mindfuck movies (к сожалению, жанр именно так называется, и это никак не перевести) — запутанного кино, нередко с каким-нибудь твистом, которое заставляло зрителей поломать голову. Такие фильмы снимал Дэвид Финчер и придумывал сценарист Чарли Кауфман, например. Классические примеры — «Игра», «Быть Джоном Малковичем», даже «Шестое чувство» М. Найт Шьямалана. Нолан со своими «Помни» и «Престижем» отлично встроился в эту волну. В то время, в начале 2000-х, после «Матрицы», боевика, поднявшего простой, но хитрый вопрос об обманчивости реальности, Голливуду остро не хватало умных экшен-фильмов. Тогда Нолан взялся снимать кино про Бэтмена и занял важную нишу — неглупого, почти интеллектуального, но одновременно снятого с размахом экшен-кино. Тогда его подняли на щит гики и объявили спасителем Голливуда, делая вид, что выбирать приходится исключительно между Ноланом и Майклом Бэем.
Кристофер Нолан — точно не плохой режиссёр, но важно отметить, что многие его не только хвалят, другие его разумно критикуют, замечая, что он всё снимает головой. Вот, например, хороший текст про фильм «Начало» (запутанный фильм-ограбление, действие которого происходит в мире снов) критика А. Д. Джеймсона, в котором подробно разбирается творческая манера режиссёра — и объясняется, что с ней не так. Если вкратце: Нолан снимает предельно механическое, безэмоциональное кино, в котором почти нет никаких идей, зато есть внушительные и громоздкие интеллектуальные конструкции — в случае с «Началом» это несколько слоёв реальности сна, между которыми путешествуют герои. При этом режиссёр вообще не разбирается в людях и очень неумело показывает человеческие эмоции.
Человеку кажется, что если ему показали что-то сложное, то в этом сложном обязательно спрятан какой-то важный смысл
Возможно, главная проблема его кино состоит в том, что Нолан держит зрителей за идиотов. В недавнем интервью сайту The Daily Beast он заявил: «Да, я знаю о сюжетных дырах в своих фильмах, и знаю, когда люди их замечают, но обычно их никто не видит». При этом все идеи в своём кино Нолан разжёвывает и доносит зрителям напрямую, через экспозицию: все мысли произносятся вслух героями, которые друг другу их разъясняют. Гораздо ценнее сделать так, чтобы идея появилась в голове у зрителя благодаря тому, что ты ему показал, а не благодаря тому, что ты её рассказал. Как пишет Тодд Вандервёрф на сайте Vox, «Нолан любит большие, интересные идеи, но кажется, что он мечтает снять фильм, в котором герои два часа рассказывают друг другу эти идеи с помощью графиков и диаграмм».
Графики и диаграммы — главные друзья фильмов Нолана. И к «Интерстеллару», в котором есть несколько параллельных временных линий, и к «Началу», где герои опускаются на несколько слоёв сна, энтузиасты рисовали красивые схемы, в которых объясняется сложная структура этих фильмов. Но многие эту сложную структуру принимают за мнимую глубину. Человеку кажется, что если ему показали что-то сложное, то в этом сложном обязательно спрятан какой-то важный смысл. На деле же фильмы Нолана мало чем отличаются от фильмов вроде «21 грамм» или «Амели» — таких, которые гладят зрителя по голове и говорят ему, что он и так знает все тайны бытия.
Авторы нажимают на то, что наука в «Интерстеллар» вполне реальная — и чёрные дыры и кротовые норы в фильме ведут себя, как в жизни
«Интерстеллар» нельзя назвать плохим фильмом. Это средняя научная фантастика с несколькими блестящими сценами — в некоторых из них даже прорываются человеческие эмоции. Проблемы начинаются, когда люди, выйдя из зала, начинают кричать: «Я прозрел!» и кидаются на всех, кто с ними не согласен. Герой Мэттью Макконахи, отправляясь в космос, оставляет на Земле свою дочь, и из-за капризов теории относительности они стареют с разной скоростью. Пока на Земле привычным ходом идут годы, Макконахи остаётся молодым. Нолан мог бы сделать фильм про человечество, отношения между людьми, даже любовь, — но «Интерстеллар» остаётся холодным фильмом без смысла. Любая глубина тут исключительно обозначается. На поверхности кажется, что это фильм про любовь, но только потому, что герои неустанно об этом говорят. На самом деле это не фильм про любовь. Здесь не поднимается никаких вопросов. Не создаётся никаких неожиданных эмоций. Тут есть только холодные умственные схемы.
Беда в том, что Нолан действует методами писателя Пауло Коэльо: убеждает зрителя, что он вместе с режиссёром только что понял, как устроен мир. Он бесконечно разжёвывает свою философию, искусственно нагнетает пафос и в сухом остатке даёт зрителю чувство комфортного всезнания. Неудивительно, что это такое популярное кино. Мы хотим чувствовать себя умными, но не хотим выбираться за пределы близких нам идей.
Конечно, нельзя ограничивать смысл искусства одними только неожиданными вопросами и нарушением статус-кво. Оно способно на другие вещи: например, показывать нам красоту или давать чувство причастности к чему-то большему. Проблема в том, что Нолан замещает все эти возможные чувства одним единственным: чувством многозначительности. «Интерстеллар» заставляет людей чувствовать себя умнее. Более глубоким, более разносторонним человеком. Это уже близко к снобизму.
Но искусство важно критиковать. О нём важно дискутировать — и оно от этого не только не страдает, а только становится лучше
Реальная наука в «Интерстеллар» тоже служит только этой цели — создать иллюзию глубины. Об этом было много разговоров: Нолан вроде как сделал максимально точный с научной точки зрения фильм (об этом недавно, например, высказался Нил Деграсс Тайсон). Но на самом деле совершенно неважно, насколько он достоверный: для обычного зрителя она создаёт одну-единственную вещь — иллюзию глубины и причастности к чему-то очень осмысленному. Примерно как сложные схемы в «Начале».
В XXI веке из-за интернета и всеобщей соединённости искусство не может существовать вне контекста. Поэтому «Интерстеллар» невозможно рассматривать без реакции на него. Мне захотелось написать про фильм (и вообще про подобные фильмы) во многом из-за неё, — потому что она была предельно агрессивной и иллюстрировала этот снобизм. За последнюю неделю я видел и слышал бесчисленное множество высказываний в духе «кто не любит “Интерстеллар”, тот ничего не понимает в кино». Более того, я уверен, что и на то, что я написал, посыпятся негативные комментарии.
Но искусство важно критиковать. О нём важно дискутировать — и оно от этого не только не страдает, а только становится лучше. Запрещая любой разговор о нём, поклонники фильма только подчёркивают опасность фильма. Например, Станислав Зельвенский на сайте «Афиша-Воздух» отлично написал о той самой способности Нолана нагнать многозначительности: «...главная причина, по которой Нолан достиг такого успеха своими гигантскими серыми конструкциями, — ему удалось польстить самолюбию миллионов, заставив их поверить, что они смотрят кино интеллектуальнее среднего блокбастера, а значит, вместе с ним возвышаются над стадом с попкорном из соседнего зала». И что он получил в ответ? 130 оскорбительных комментариев о том, что Нолан — великий режиссёр, которого нельзя трогать. И это, пожалуй, лучшая иллюстрация того, как его фильмы льстят зрителю.
Комментарии
Подписаться