МнениеКак технологии наконец-то вошли в большую литературу
Джонатану Франзену удалось понять интернет
В начале сентября на английском вышла Purity — новая книга Джонатана Франзена, одного из самых известных американских писателей современности. На русском языке она выйдет в издательстве Corpus следующей весной, перевод названия пока неизвестен. Look At Me рассказывает о том, чем этот роман важен для нас.
Текст
Артём Макарский
что нужно знать
о Джонатане Франзене
Это один из самых заметных авторов своего поколения. Журнал Prospect отмечал, что он работает примерно с начала широкого распространения интернета.
Писатель специализируется на теме семьи и описании быта среднего класса США. География Purity выходит за эти рамки (в Боливию и ГДР), но средний класс остаётся.
Чаще всего Франзен использует слова fuck, so-called, french, fucking, long-term.
Когда Франзена с его «Поправками» пригласила в свой книжный клуб Опра Уинфри, он отказался — но ему пришлось прийти после выхода романа «Свобода».
Интервью с Франзеном лучше не читать никогда и никому. Яркий пример — недавний разговор с Guardian.
Писатели — особенно большие писатели — довольно редко обращаются к теме технологий, возможно, из-за того, что они никогда не стоят на месте. Два неразрывно связанных с компьютерными играми и интернетом произведения Виктора Пелевина, «Принц Госплана» и «Шлем ужаса», сейчас читаются странно — они сильно устарели. Обложка «Мобильника» Кинга с телефоном-раскладушкой тоже выглядит как что-то из далёкого прошлого. Это не значит, что писатели делают вид, что люди не пользуются интернетом и даже телефоном — но вокруг технологий сюжет не строится. Герой Донны Тартт слушает музыку на айподе умершей мамы, а героиня Миранды Джулай обрабатывает фотографии через Heartify, но их эти детали (да и замена айпода на пластинки) никак не поменяли бы.
Новая книга Джонатана Франзена практически полностью опирается на интернет, соцсети и постоянное общение через смартфон. Франзен, автор любимых некоторыми критиками «Поправок» и «Свободы», у себя на родине считается фигурой неоднозначной: его часто порицают, с его публичными высказываниями сложно соглашаться, над его манерами как письма, так и выступлений попросту смеются. Purity не лишена и неловких описаний секса (которые, впрочем, кажутся такими и главной героине), и излишней дидактики, и несколько грузной структуры, но это стоит оставить книжным рецензентам. Главное, что Франзен вплёл в повествование технологии, при этом сделав их не побочными и ненужными деталями, а главной частью сюжета. Purity опирается на следующие тезисы:
1.
Интернет — это новый тоталитаризм,
в понимании Франзена — система, которой нет альтернатив и от которой нельзя отказаться.
2.
Цифровой детокс и противостояние соцсетям не выводят вас из системы: даже если вы в оппозиции, вы всё равно к ней относитесь.
3.
Новые аппаратчики, по Франзену, —
это стартаперы, лекторы TED, футурологи
и все те, кто считает, что будущее — только
за интернетом.
4.
Новые привилегии для преданных системе работников — это фолловеры, лайки
и появление в новостях в качестве эксперта.
5.
Коллективность (то есть краудфандинг)
и сплочённость (то есть командный дух) — это всё признаки того же тоталитаризма.
Герои Франзена общаются в мессенджерах и по почте, важные повороты сюжета связаны с подсмотренными SMS и изменением семейного положения в Facebook. В отличие от провального фильма Джейсона Райтмана «Мужчины, женщины и дети», в котором те же приёмы никак не повлияли на сценарий классической романтической комедии, Purity пользуется ими осмысленно, а потому точно описывает настоящее: vanity search показывает паранойю и комплексы героя, с фотоальбома в Facebook начинается журналистское расследование, а обсуждение твитов — это грустная попытка изобразить мнение толпы. Самый яркий пример и одна из лучших частей романа — глава [le1o9n8a0rd], представляющая собой .doc-файл, присланный по почте, о чём мы узнаём уже в следующей главе. Пожалуй, именно она — лучший аргумент в пользу того, что без технологий этот роман был бы совершенно другим.
В это сложно поверить, но перед вами один из самых драматичных моментов книги
Purity держится на нескольких героях, чьё мнение об интернете кардинально разнится — от представительницы поколения digital natives и руководителя проекта по сливам, уставшего от интернета, до женщины, которая не пользуется ничем, кроме телефона, и журналиста, убеждённого, что встреча с источником лучше звонка по Skype. Франзен считает Twitter чем-то глупым и недостойным обсуждения, да и в целом выносит всему интернету приговор — но при этом не заставляет своих персонажей ненавидеть мир, в котором они оказались. По всей видимости, он смиряется с тем, что интернет — это зло, но зло необходимое: просто нужно понимать правила игры. Франзен показывает реальность, понятную читателю Wired и пользователю Instagram. При этом нельзя сказать, что Purity будет смотреться уже через несколько лет артефактом; но, возможно, несколько поясняющих примечаний в будущих переизданиях книги всё же появятся.
Франзен написал, по сути, свою версию романа воспитания, романа о семье, деньгах, предательстве, любви и смерти. Но это тот случай, когда перед нами история, в которой технологии не повод, а костяк романа, вся его суть. Блог Gawker указывает на то, что 23–24-летняя Пьюрити Тайлер (действие длится 1,5 года) не может существовать. Но Франзен с самого начала честно предупреждает, что она не такая, как все. И эта инаковость, конечно, Франзену только на руку.
Комментарии
Подписаться