Washed Out «Within and Without»: Курортная пичалька

В начале июля артист Washed Out — один из тех людей, из-за которых возникло слово «чиллвейв», — выпустил дебютный альбом «Within and Without». Сегодня обозреватель блога Donuts Гоша Биргер пытается объяснить, почему и как этот альбом стоит слушать.

Молодой Эрнест Грин терпит несколько жизненных неудач и решает отдохнуть от большого города в родительском доме, в глуши, у пустых берегов. Там он находит ворох поистертых воспоминаний о своем пришедшемся на восьмидесятые детстве, пару старых синтезаторов, «портостудию» и вдохновение — так получилась EP «Life of Leisure», которую он записал под псевдонимом Washed Out. На ней было шесть незамысловатых светло-грустных песен: ностальгия, лоу-фай, синтипоп, балеарик и сладостное настроение солнечного дня на пляже. Чуть позже это назовут чиллвейвом, Эрнеста — его пророком, а песни в течение 2009 года разлетятся по всем возможным музыкальным блогам вместе с треками успевших вовремя присоединиться коллег-чиллвейверов.

Свой первый альбом Эрнест выпускает спустя два года после этих событий. За это время его ближайший товарищ Toro Y Moi успел издать аж две пластинки и уйти в сторону фанка, а ансамбль Small Black, аккомпанировавший Грину во время первого большого тура, умудрился не только выпустить альбом, но и оказаться уже всеми забытым. Курорт чиллвейва отработал свой сезон, все разбежались, а Washed Out остался. Кажется, он только этого и ждал — музыка у Грина такая, что компании не терпит; по идее, ее прослушивание должно напоминать посещение заброшенного санатория уже по окончании купального сезона — понурое настроение запоздалого отпуска в месте, где время остановилось. Всегда контрасты: есть море и волны — но залезть уже холодно, есть гуляющий между веток деревьев ветер — но листья уже желтеют, есть солнце — но не печет, только глаза щекочет, есть одиночество — но эти минуты и не хочется ни с кем делить. Те же контрасты и в песнях: перкуссия шустро отрабатывает каждую долю своего ритма, а голос на этом фоне неторопливо и понуро тянет каждое слово; синтезаторы играют простые и понятные мелодии, а аранжировка топит их в море эха и ревербераций.

Два года назад «Within and Without» звучал бы как неоднозначной перспективы трендовый альбом, сегодня же Грин сообщает нам, что вы как хотите, а ему тут жить. Вместе с этим «Within and Without» оказывается уже не просто ностальгическим, а несет в себе двойное комбо — будто Эрнест вспоминает, как он в 2009-м вспоминал детство. Например, песня «You & I», изданная еще в прошлом году и перезаписанная для альбома, теперь звучит так, будто весь этот год она камнем провалялась на берегу и была отшлифована волнами до состояния макушки артиста Моби.

У этой музыки есть еще и очень откровенный, интимный оттенок — не в смысле сексуальности, как могло бы показаться из-за обложки, а в смысле душевного эксгибиционизма, поэтому и сам отойду немного от шаблона и сопоставлю личным примером. Лет восемь назад я проклевал носом летний отпуск и сорвался отдыхать в Прибалтику только к началу сентября. В разгар лета в тех краях пляж ломится от отдыхающих, а рядом почему-то всегда оказывается кто-то знакомый. Но, как выяснилось, в конце сезона там уже совсем пусто, и отдых внезапно обернулся длинным диалогом с самим собой на фоне пурпурных закатов, осенних морских штормов и прочих прибалтийских красот. За две недели в голове состоялись все внутренние диалоги, которых легко можно было избежать при суматошной московской жизни, а в сердце окрепли все хорошие эмоции; каждая прогулка по пустому пляжу сопровождалась незнакомым ранее странным ощущением счастья, которым необязательно с кем-то делиться.

Вспоминая все это, легко понять, как на свет появился «Life of Leisure», а также нетрудно догадаться, откуда взялся новый альбом. Единственным побочным эффектом того отдыха оказалась полная остановка внутренних часов: у находящегося в абсолютном одиночестве человека напрочь отсутствует понятие времени. Это ощутимо даже через две недели, Washed Out же смог записать такой альбом, который показывает, что может случиться за целых два года забвения. Потому «Within and Without» такой чистый, выкристаллизованный, такой самодостаточный, такой печально-сладостный и потому на нем звучит та музыка двухлетней давности, которая преобразовалась в такой особенной, совсем не соотносящейся с окружающим миром манере. Можно возразить, что ну как же, он же про любовь поет, какое же там одиночество — но в этом как раз вся соль; если все вышесказанное относилось к слову «without» в названии альбома, то «within» — это как раз про любовь. Только ту любовь, которая внутри и которую надо хранить и лелеять — и по возможности никому не показывать. Именно об этом пытается рассказать Washed Out — чем меньше снаружи, тем больше внутри.