Интервью«Я хочу быть, как Бог»: Зачем Тео Янсен создаёт новые формы жизни

В университете вы изучали физику, но затем забросили науку и занялись искусством. Почему?

Это было весёлое время. Должен признаться, я не был ботаником. Это было время хиппи, все вокруг творили что-то особенное. Я развёлся со своей первой женой и понял, что это отличный момент, чтобы начать новую жизнь. Стал художником, начал много рисовать.

И затем вы занялись своим первым громким проектом, который получил название UFO. Что вы исследовали?

Я исследовал реакцию людей. Я собрал летающую тарелку, заполненную гелием, и запустил её вечером над городом Делфт. Огромная чёрная штуковина плыла по небу, при этом невозможно было понять, как высоко она находится. Всем казалось, что она летит очень высоко и движется очень быстро. Полиция и местные жители тут же подумали, что это НЛО, и сюжет про него попал на ТВ. Я снял запуск на видео и четыре дня спустя показал запись телевизионщикам, чтобы доказать, что это были не инопланетяне.

Видеозапись
с запуска летающей тарелки в Делфте

И как люди отреагировали?

Все были взволнованы. Даже мои друзья прибежали в мастерскую и на полном серьёзе начали уверять, что видели НЛО. Когда я рассказал, что это я его запустил, они не поверили. Подумали, что шучу.

Ваш следующий большой проект назывался The Painting
Machine — что это было? Тоже что-то вроде новой формы жизни?

Не совсем. Эта машина переносила на стену всё, что «видела» перед собой. Труба с краской реагировала на светочувствительный датчик, который считывал реальность напротив, и перемещалась взад и вперёд на деревянной конструкции. Таким образом она создавала фотографическую проекцию без какой-либо перспективы, как в реальности. Получались очень специфические изображения.

Что-то одновременно похожее на камеру-обскуру и принтер.

Точно. Двигающаяся камера-обскура со светочувствительным распылителем краски.

The Painting Machine — устройство, совместившее в себе принципы работы камеры-обскуры и принтера

Но позднее вы обратились к технически более сложным проектам. В 1990-м году начали разрабатывать свои первые творения из серии Strandbeest (на нидерландском strand — пляж; beest — зверь). Что вас вдохновило на это?

Мне в подарок преподнесли книгу «Слепой часовщик» Ричарда Докинза, в которой он очень вдохновляюще пишет об эволюции. Его идеи очень увлекли меня. Прочитав эту книгу, я открыл для себя много нового и проник в самую суть вопроса. После этого начал писать программы, симулирующие эволюционный процесс, и затем у меня появилась идея создания собственных животных.

Вы вдохновлялись какими-то реальными живыми существами?

Я старался забыть о том, что они из себя представляют. Не хотел создавать своего динозавра или насекомое. Конечно, меня очень увлекает строение животных в целом. Например, чайки — они такие красивые, что от них невозможно оторваться. Разумеется, я занимался исследованиями, чтобы докопаться до сути существующей жизни. Реальные существа и мои создания имеют определённое сходство, так как они основываются на одних и тех же принципах.

А почему вы выбрали такой необычный материал?

Пластиковые трубки попросту очень дешёвые. В Голландии их можно увидеть повсюду на улицах. Их используют электрики для прокладки кабелей. По мере того как я работал с материалом, у нас появились своего рода отношения. Это не были любовные отношения, скорее, они просто начали играть большую роль в моей жизни. Как, например, дерево в жизни плотника. Я очень люблю эти трубки. На них приятно смотреть и в разобранном состоянии, и особенно на готовые изделия из них. Я не сильно зациклен на эстетике, но именно сами трубки делают мои творения такими красивыми. В первую очередь я стараюсь работать над функциональностью, но, когда я заканчиваю работу, то всегда удивляюсь, как красиво выглядит результат.

И всё-таки, ваши «пляжные животные» изначально представляют художественное видение мира или инженерное?

Я не вижу разницы между художественным вкладом и инженерным. Вероятно, инженер, который задумал построить мост, создаёт проект, потом берёт всё необходимое для него и строит мост. Но мои идеи такие далёкие, что, например, когда ко мне с утра приходит гениальная идея, уже к полудню я понимаю, что она вовсе не гениальная, потому что трубки имеют свои ограничения и подталкивают меня к другому пути. На следующий день в голову приходит новая мысль, основанная на предыдущем опыте. Поэтому дорога получается очень витиеватой, никак не из точки «A» к точке «B», как у инженеров, ведь я не знаю, куда я двигаюсь.

Всё потому, что я ограничил себя одним материалом. Если бы я использовал, например, транзисторы, реализовать мои задумки было бы проще. Но это было бы плохим решением. Я понимаю это сейчас, когда могу переосмыслить свою идею использования трубок. Сам этот материал диктует, как и что я должен делать. После того как я «поиграл» с трубками некоторое время, они начали разговаривать, сопротивляться, желать что-то, чего я совсем не хочу. Обычно их план оказывается намного лучше.

Почему бы не встроить компьютер в ваших зверей? Тем более что вы используете технологии при их разработке.

Это было бы слишком просто. к тому же компьютер на берегу моря — не самая лучшая идея, хотя бы потому, что воздух насыщен влагой и солью и все контакты в скором времени заржавели бы. Уже через месяц нахождения конструкции на пляже, если заглянуть внутрь трубок, можно увидеть ржавчину. Другая причина кроется в том, что я хочу ограничить себя так же, как и реальный Создатель Вселенной, который использовал только белок. Из белков можно сделать всё: кожу, глаза — всё живое. Это очень удачный материал. Я хочу быть, как Бог, и использовать только один базовый материал — только трубки, ну и что-то по мелочи — верёвки и крепежи.

Вы упомянули Ричарда Докинза, который широко известен как атеист и критик религии. Вы сами при этом в бога верите?

В дедушку, который создал мир, я не верю. Но я думаю, Ричард зашёл слишком далеко со своей борьбой против людей, которые следуют этой идее. Конечно, им можно и нужно рассказывать о других вещах, просвещать их, но он устроил настоящую войну. Мне это не близко. Докинз нравится мне, он очень вдохновляющая личность, он исследовал мир как единое большое чудо. Это такое чудо, что мы существуем, зачем людям нужны ещё какие-то чудеса?

Ваши животные просто устроены, но умеют делать сложные вещи, например, избегать воды и спасаться от сильного ветра. Сегодня для подобных вещей простые гаджеты используют серьёзные вычислительные мощности. Дело в узости нынешнего инженерного мышления?

Разумеется, современные компьютеры способны на намного большее, чем мои животные. Существование моих созданий сводится к самым простым вещам. Они чувствуют разницу между мягким и твёрдым песком, они должны понимать, что море и штормовой ветер несут для них опасность. Это очень простая стратегия. Но я не реализовал свои идеи до конца, и мне по-прежнему постоянно приходится нянчиться с ними. Дайте мне ещё 15 лет, и я покажу, как они научатся справляться со всеми препятствиями.

И какие ваши дальнейшие шаги по их усовершенствованию?

Шторм всегда был большой проблемой. Животное, которое сейчас находится на берегу, имеет спереди большой спойлер — такое перевёрнутое крыло, которое защищает от сильных порывов ветра. Но его постоянно прижимает к земле, и оно утыкается в песок, тормозя движение. Грядущим летом я должен заняться этой проблемой и к октябрю надеюсь представить рабочий прототип, действительно могущий противостоять шторму.

видео наглядно иллюстрирует возможности передвижения творений Тео Янсена