ИнтервьюГиф-модель и художник Оля Лялина о ценности странного интернета 1990-х

Каждую неделю Look At Me публикует большое интервью с представителем творческих индустрий. В этом году мы говорим не только с арт-директорами, но и с художниками, архитекторами, режиссёрами, музыкантами и другими творческими профессионалами. Наш герой на этой неделе — художница и теоретик новых медиа Оля Лялина. Она считается одним из пионеров интернет-искусства: Лялина прославилась в середине 1990-х, когда создала свою первую работу My Boyfriend Came From The War. Кроме того, она является GIF-моделью и автором книги о цифровом фольклоре.

Я знаю, что вы учились на факультете журналистики МГУ, потом работали в клубе «СинеФантом». Как вы перешли к тому, чем занимаетесь сейчас?

Это была типичная для 1995 года история. В то время многие люди вдруг открыли для себя World Wide Web и стали переводить то, что они делают, на язык Сети. В 1990-е я  занималась кинокритикой, а потом начала работать в киноклубе «СинеФантом» и в какой-то момент решила сделать для него домашнюю страничку. Я посмотрела, как это делают другие, скопировала код и попыталась что-то добавить сама. У меня получился сайт с типичной для того времени структурой: программа, о наших режиссёрах, информация о фильмах, даты следующих показов. Кроме того, я сделала страницу для того, чтобы смотреть фильмы в Сети. В то время это было невозможно, но все думали, что ещё несколько недель или месяцев, и в Сети появится кино.

Середина 1990-х — это время, когда кому-то казалось, что всё будет возможно через несколько недель, а кому-то — что скоро не будет никакого веба. Я надеялась, что скоро можно будет смотреть кино в интернете, но, с другой стороны, чем больше я делала страницы в HTML, тем больше мне хотелось сделать произведение специально для браузера, net-фильм. Тогда я сделала свою первую работу My Boyfriend Came Back From The War. «Сцены» были разделены с помощью тега <frame>, который в ранних версиях HTML позволял разделить экран на несколько частей. Это был удачный эксперимент, и работа привлекла внимание ко мне, так что я начала делать следующие веб-проекты и постепенно утратила связь с кино.

Откуда появился этот сюжет?

У меня долгое время крутилась в голове русская фраза: мой парень вернулся с войны, и вот мы остались одни — почти стихотворение. Я сделала на основе этих строчек своё первое произведение, потому что они предполагали сложный разговор, который можно передать в браузере. Если люди встречаются после войны, то им сложно говорить, и всё сводится к паузам и недопониманию. Я перевела разговор на английский, спряталась за чужим мне языком, чтобы сделать его более формальным, потому что это был эксперимент, а не личная история. К тому же так мне удалось обратиться к более широкой аудитории.

В 1996 году я показала My Boyfriend Came Back From the War Тёме Лебедеву, и он разместил это произведение и мою домашнюю страницу на своём сервере. После этого я даже полгода работала в студии. К сожалению, у меня не сохранилась моя легендарная визитка, на которой вместо должности было написано «поработать пришла».

Когда вы начали изучать цифровой фольклор? Почему вы им заинтересовались?

Я начала изучать эту тему ещё в конце 1990-х, когда стала преподавать веб-дизайн в Штутгарте. Мы делали необычные проекты, когда все остальные были заняты домашними страничками. Обычно на них было ярким шрифтом написано Welcome to my homepage, а на фоне была картинка, изображающая космос, и много гифок.

Однажды я заметила, что встречаю всё меньше таких страниц. Поэтому в 2000 году я начала по крупицам собирать элементы домашних страниц. В то время никто серьёзно не сохранял веб — я тоже это делала неосознанно, скорее, как художник. Собирать материал было сложно, потому что тогда в Google даже не было функции, позволяющей найти похожую картинку.

В 2004 году я написала первую статью о цифровом фольклоре. Я собирала много гифок и использовала их в своих проектах, и поэтому решила сама стать моделью, чтобы другие тоже могли использовать мои картинки.

Как вы придумали эти гифки?

Я решила сделать три: где я играю на гармошке, кручу хула-хуп и кружусь в широком платье. Мне хотелось сделать так, чтобы они были идеально закольцованы, поэтому я и выбрала именно такие движения. Кроме того, я старалась сделать прозрачный бэкграунд и вырезать изображение так, чтобы ноги не были пиксельными, чтобы мои гифки можно было поставить на любую страницу.

Как использовали ваши гифы в дизайне? Есть примеры, которые вам запомнились?

Я собрала самые интересные примеры на своей странице Animated GIF Model. Я долго не знала, где они размещены: не было Google Image Search, и было невозможно узнать, что происходит с твоей работой. Забавно, что гиф с хула-хупом использовался на сайтах про диеты, фитнес и танцы. Кроме того, мои работы попали в коллекции интернет-искусства, но для меня важнее всего то, что они были полезны для тех, кто всё ещё делает домашние странички.

Как менялся цифровой фольклор за последнее десятилетие? Что изменилось, а что сохранилось до наших дней?

Мне кажется, что не осталось ничего, но что-то вернулось. Например, снова стали использовать картинки со знаком Under Construction, рабочим или жёлтыми лентами, который используют, если ведутся дорожные работы. Кроме того, вернулись гифы и иногда comic sans — это тоже элемент раннего веба.

Обложка книги Digital Folklore

Кроме того, стоит помнить, что платформа GeoCities была прообразом MySpace, а эта социальная сеть — прообразом Facebook. Именно в GeoCities впервые проявилось желание людей представить себя во всей красе, всё сделать по-своему, поменять бэкграунд, вставить разные картинки. Сейчас что-то похожее происходит на Blingee — сайте, где на фотографии можно накладывать разные анимированные блёстки. Это часть low digital culture: пользователи позволяют себе всё что угодно и не боятся, что получится китч. Мне кажется, что на сайте сохранился дух веба 1990-х, потому что там можно делиться элементами, которые ты сам сделал, и использовать чужие, и можно всегда проследить, кто автор какого эффекта. Я недавно сравнивала Blingee с Google Auto Awesome, инструментом, который выпустил Google перед Рождеством. Оно позволяло усовершенствовать праздничные фото: например, если на нём изображена ёлка, то на ней начинают светиться огоньки. Забавно, что Google позиционировал это как high culture.

Вы часто говорите, что нужно противостоять тому, чтобы интерфейсы стали невидимыми, отделять онлайн-среду от реальной. Почему вы так считаете?

Мне кажется, что со временем компьютеры и интерфейсы станут невидимыми, и невозможно будет разобраться, когда ты имеешь дело с миром реальным, а когда с миром, который запрограммирован и сгенерирован специально для тебя.

Чтобы помнить об этом, индустрия должна продолжать использовать слово пользователь. Разработчики всегда выступают за то, чтобы говорить people, а не users — это кажется широким жестом, показывающим, что они уважают тех, для кого работают, и видят в них людей. На самом деле это делается для того, чтобы люди абсолютно потеряли бдительность и не забыли, что они должны знать, как компьютеры работают.

Несколько лет назад я начала кампанию за то, чтобы продолжать использовать слово «пользователь». Я проследила историю слова user и рассказала, что у него с момента его появления нет никаких негативных коннотаций, хотя иногда специалисты пытаются обозначить этим словом профана. Кроме того, в статье я утверждаю, что слово пользователь — последняя преграда на пути компьютеров к тому, чтобы стать абсолютно невидимыми. Компьютерная индустрия делает всё возможное, чтобы люди получали то, чего хотят, но абсолютно не знали, как работает техника.

Чем вы сейчас занимаетесь?

Последний мой проект — это гиф Summer, с качелями. Я сделала такой гиф, который можно увидеть, только если все 24 сервера функционируют, и если твой собственный компьютер тоже онлайн, потому все фреймы распределены между серверами. Так я хотела привлечь внимание к адресной строке браузера, потому что сейчас её хотят убрать.

Summer

Несколько недель назад «Гугл» в их мобильной версии на какой-то момент убрали, потом поняли, что надо пока вернуть. Витает в воздухе такая идея, что это никому не нужно, что это лишнее, лучше не знать, где что находится, а просто получать информацию, и всё.

Кроме того, я дальше работаю над Turing Complete User и пытаюсь сформулировать права пользователя. Я стараюсь, чтобы они были как можно более приземленны и конкретны, потому что рассуждать о гражданских правах в цифровом обществе легко, а вот решить, что именно компьютерные пользователи не должны потерять, гораздо сложнее. Например, одно из главных прав — право выйти из системы. Я считаю, что оно очень важное, потому что уже сейчас не весь софт даёт возможность выйти в любой момент.

И, конечно, я занимаюсь проектом One Terabyte of Kilobyte Age. Так называется наше исследование архива GeoCities, который состоит из 400 тысяч этих страниц и хранится у нас с мужем. Кроме того, у нас есть tumblr-блог, где каждые 20 минут автоматически публикуется скриншот из архива. Надеюсь, в начале следующего года я издам книгу на основе нашего исследования домашних страниц, которая будет называться Welcome to my Universe — часто так писали на домашних страницах.