Интервью«Я боюсь летать, но пишу книги об астронавтах»

В конце прошлого года в России вышел роман «Марсианин», один из главных бестселлеров научной фантастики последних лет, «Робинзон Крузо» XXI века, по которому уже снимает фильм Ридли Скотт. Look At Me связался с Энди Вейером, автором книги, и расспросил его о неожиданном успехе, полётах на Марс и картофеле.

«Марсианин» — это дебютный роман американца Энди Вейера, изданный им самостоятельно в 2011 году. Книга рассказывает об астронавте Марке Уотни, участнике третьей экспедиции на Марс, который остаётся один на планете — и пытается выжить. Несмотря на то что это книга в жанре жёсткой научной фантастики, то есть максимально близка к реальной науке, «Марсианин» написан крайне легко и весело.

Роман Вейера — это ещё и история литературного успеха, как он должен выглядеть в XXI веке. Вейер бесплатно вывесил книгу у себя на сайте, а потом по просьбам фанатов сделал версию для Kindle, которую продавал через Amazon за $ 1. В итоге книга стала хитом, её напечатали в издательстве Random House, по «Марсианину» снимает фильм Ридли Скотт, а сам Вейер смог бросить работу и стать профессиональным писателем.

Когда у вас появилось желание писать?

Когда мне было 6 лет. Я читал книги Беверли Клири о Генри Хаггинсе и писал фан-фикшн о Генри и его собаке Рибзи. Это были небольшие рассказы, буквально по одному абзацу. Я печатал их на печатной машинке своей мамы. Тогда я впервые заинтересовался сочинительством.

Не помните, что вы написали первым?

Ох, нет, это было так давно. Помню, что, когда мне было 12, я написал рассказ о мальчике, который жил на лунной базе, и ему надо было спасаться от какой-то катастрофы. Его я написал уже вручную, в школьной тетради, прямо во время урока.

 И вы с того момента не бросали мечту стать писателем?

Ага. Но ещё мне нужно было есть каждый день и не жить в картонной коробке. Так что я начал работать программистом и занимался этим 25 лет. Теперь «Марсианин» приносит мне достаточно денег, чтобы я жил за счёт книги, и я стал настоящим писателем.

Как вы вообще придумали «Марсианина»?

Я задумался о том, возможно ли отправить человека на Марс прямо сейчас, используя современные технологии или слегка эти технологии улучшив. Как преодолеть гравитацию Земли? Как долететь от Земли до Марса? Как приземлиться на планету? Как улететь обратно? Я придумал миссию, похожую на Mars Direct, предложенную Робертом Зубриным ещё в 1990 году. Я ничего не писал, просто воображал, как можно полететь на Марс. А потом начал думать о том, как сделать так, чтобы команда выжила? Что если беда произойдёт, пока они на Марсе? А вот такая ситуация? А другая? Мне в голову пришли разные сценарии катастроф, и я подумал, что из них можно сделать хорошую историю. Взять персонажа и заставить его пройти через каждую из них.

После того, как вы написали книгу, вы попытались её напечатать? Пошли по издательствам с предложением?

Вообще не пытался, честно говоря. У меня был сайт, где я публиковал своё творчество, я собрал там небольшую группу читателей. На протяжении 10 лет выкладывал туда рассказы, веб-комиксы, всё такое — и у меня было где-то 3 000 постоянных читателей. «Марсианина» я публиковал там как сериал: по главе раз в несколько месяцев. Я даже думал о нём, как о таком бесконечном радиошоу из 50-х. (Говорит голосом диктора.) «Приключения Марка Уотни на Марсе»! В какой-то момент я всё-таки почувствовал, что эти главы собираются в книгу. Закончил её за три года и сразу думал приняться за следующую.

Я не пытался заинтересовать издателей, ничего такого. Но потом мне начали приходить письма от читателей: сначала они попросили сделать epub, электронную книгу, потому что из браузера было неудобно читать — я так и сделал и бесплатно выложил файл на сайте. А потом меня попросили сделать версию для Kindle, опубликовать на Amazon. Опять же я выполнил просьбу. На Amazon очень легко опубликоваться, но там есть минимальная цена, потому что им всё-таки нужно зарабатывать — нужно требовать хотя бы 1 доллар. И вдруг книгу все начали покупать. Гораздо больше людей заплатили и купили книгу на Amazon, чем скачали бесплатно у меня на сайте. Просто потому что у Amazon огромная аудитория, они рекомендуют книги, знаете: «Другие люди, которым понравилась эта книга, ещё читали “Марсианина”». А потом роман попал в список самых продаваемых — ну и тут совсем взрыв случился. Люди думают, что им почитать, открывают топ-10 научной фантастики на Amazon и видят мою книгу.

Тут мне начали писать агенты, мол, хотите — будем с вами работать? До этого я три года пытался найти себе литературного агента, а тут они сами ко мне пришли. Я говорю: «Да, хочу». Агент говорит: «Отлично, потому что Random House хотят напечатать вашу книгу». Я говорю: «О, окей». А агент продолжает: «А ещё 21st Century Fox хотят купить права на фильм». И я отвечаю: «О, окей».

Как вам кажется, такая модель — когда люди сами распространяют книги через интернет — в конце концов разрушит традиционные издательства?

Думаю, таких случаев, как мой, будет только больше. Порог входа в литературу снизился. В 1950 году единственным способом донести книгу до людей было убедить издателя, что она стоит того, чтобы её напечатали. Теперь можно обойти издателей, сделать книгу доступной для всех. Есть проблема, что из-за этого в интернете появляется очень много плохих книг. Но на самом деле это хорошо для писателей: успех зависит от того, насколько хороша твоя книга — теперь всё решают читатели, а не связи или сколько раз ты печатался.

Исчезнут ли традиционные издательства? Конечно нет. Они просто подстроятся под новую модель. Они уже делают это. Они следят за тем, насколько хорошо распространяются самостоятельно изданные книги и заключают договоры с лучшими писателями. Но важно понимать, что издательства, например, занимаются маркетингом и PR. Это очень важно. Люди, работающие в них, знают, как продавать книги и как сделать так, чтобы о них говорили критики.

Когда вы публиковали «Марсианина» на сайте, вы хоть на что-нибудь надеялись? Или к тому моменту уже решили, что вам не стать писателем?

Каждый писатель мечтает, чтобы его книга стала популярной. Но я честно думал, что «Марсианин» придётся по вкусу только 3 000 людей на моём сайте. Поэтому книга полна технических деталей, мои поклонники — настоящие научные гики, я писал роман для них. Никогда не думал, что всё дойдёт до таких масштабов, как сейчас. До сих пор не понимаю, что именно я сделал правильно.

У вас было какое-то научное образование или хотя бы знания до того, как вы взялись за книгу?

Мой отец — физик, так что можно сказать, что я рос в научной семье. Меня всю жизнь интересовали полёты в космос. Я следил за космической программой, смотрел документальные фильмы. У меня нет никакого формального образования, но я много знаю о космосе, просто потому что это моё хобби.

Один из лучших моментов в «Марсианине» — когда главный герой устраивает себе картофельную ферму. В том числе достаточно подробно рассчитывает, сколько картофеля он может вырастить, сколько ему нужно калорий и так далее. Вы советовались с какими-нибудь учёными, когда писали роман? С биологами, диетологами, инженерами?

Нет, я просто нагуглил всю необходимую информацию. Я не был знаком ни с какими учёными до того, как написал книгу. Но всю эту информацию можно найти в интернете. Скажем, я задумался, какой овощ содержит больше всего калорий, если считать на акр посадок? Оказалось, что это картофель. Ну я и стал искать и считать дальше.

Что заняло у вас больше времени: поиск информации или непосредственно написание книги?

Сложно сказать. Я занимался этим одновременно. Не то что я провёл исследование, а потом сел писать книгу. Я делал всё по очереди. Берусь за главу, в которой герой растит картофель, — значит, надо изучить, как это делается. Так что 50/50.

Как вам кажется, такая история могла бы произойти в реальности? Человек вроде Марка смог бы выжить на Марсе? Если представить, что все технологии, описанные в романе, существуют.

Может быть. Марк Уотни пережил много ситуаций, в которых он должен был погибнуть. Так что ему сильно повезло. Представьте себе: у вас продовольствия и инструментов на 31 день, а вы застреваете на Марсе на 500 дней. Что-нибудь одно сломается, что вы не можете починить, — и всё, вам конец. Но я не хотел писать такой книги. Но, честно говоря, в реальности он наверняка погиб бы. (Смеётся.)

Вы сказали, что использовали проект Mars Direct как основу для книги. Почему? Ему же уже почти 25 лет.

Я не брал его за основу, просто то, что я придумал, похоже на него. Главное, что я изменил — в «Марсианине» используется ионный двигатель. Вся проблема же в топливе. Чтобы добраться до Марса, нужно взять огромную ракету с бустерами — так сделали с Curiosity. А с людьми ещё сложнее: нужно же вернуться, поэтому топлива нужно брать в 2 раза больше. Моё решение: использовать ионный реактор, который примерно в 10 раз эффективнее стандартного двигателя на ракетном топливе. Это что-то вроде ядерного реактора, который выпускает ионы. Другого способа добраться до Марса я не могу придумать, только с помощью какой-то технологии, которой ещё не существует.

Вроде бы одна из главных проблем с полётом на Марс — радиация. В космосе и на самой планете. В «Марсианине» о ней почти ничего не говорится. Вы специально опустили этот момент?

В книге об этом есть немного, но да, я довольно небрежно это объяснил. Просто сказал, что купол, в котором живёт Уотни, защищает от радиации. Костюмы, роверы, всё, что используют люди, — оборудовано этой защитой. Но я никак не объяснил, как эта технология работает, потому что её не существует. Тонкий, лёгкий и гибкий материал, который защищает от радиации, — его просто нет. Но на Марсе не такая сильная радиация. У Марка Уотни были бы проблемы, потому что он провёл там слишком много времени. Тем не менее Марс дальше от Солнца, чем Земля, и ночью радиации нет.

Марк объясняет всё, что делает, в подробностях. Так что в книге много расчётов, технологических описаний и так далее. Но их вообще нескучно читать. Вы специально пытались эти описания сделать максимально интересными? Это было сложно?

Да и да. Это было самое сложное в романе: нужно было, чтобы читатель понимал, что значат все эти цифры, что Марк рассчитывает «я умру, если не сделаю вот этого, и вот, что мне нужно рассчитать, чтобы всё было в порядке». Так что мне приходилось пускаться в технологические описания. Но меня спас весёлый главный герой. Повествование ведётся от лица Марка, а он описывает всё лёгким языком и с юмором.

 Одна из наименее правдоподобных деталей в книге — то, что Марк находится на Марсе так долго, и остаётся оптимистом до самого конца. Как будто нет никакого психологического давления. Почему вы решили так написать?

Это был осознанный выбор. В реальности он постоянно чувствовал бы стресс: одиночество и страх смерти сломали бы большинство людей. Но я не хотел писать такой книги. Я хотел написать оптимистичную книгу об уверенности в себе и о решении проблем, а не глубокое исследование того, что происходит с человеком, когда он остаётся наедине с самим с собой. Так что я решил для себя: Марк — не простой парень. Он не с улицы попал на Марс. Он был отобран для этой миссии, он умнее большинства людей. А значит, и психологическое напряжение выдерживает лучше.

Людей снова начинает интересовать космос. Это видно, например, по кино: за последние годы вышло много фильмов о космосе — «Интерстеллар», «Гравитация» и так далее. Вы чувствуете рост интереса к космосу? Как вы его можете объяснить?

Это правда так. Публику сейчас интересуют космические путешествия. Когда закончилась космическая гонка 60-х и 70-х, люди как будто решили: «Так, ну ладно, поиграли и хватит. Двигаемся дальше» и потеряли интерес к исследованию космоса. А теперь пошло возрождение. Мне кажется, дело в том, что частные компании занялись космосом. Компании вроде SpaceX собираются отправлять ракеты в космос и зарабатывать таким образом. Государство только за. Правительство США поощряет частные космические программы. NASA собирается сконцентрироваться на исследовании глубокого космоса, а компаниям типа SpaceX доверить отправку космонавтов на МКС.

NASA в то же время сократили бюджет на человеческие миссии, потому что логичнее посылать роботов. Вы согласны, что посылать людей в космос — не слишком практично?

Да. Фанаты научной фантастики всегда расстраиваются, когда я говорю что-нибудь подобное, но это правда. Очень сложно оправдать полёт человека на Марс. Зачем рисковать жизнью? К тому же это очень дорого. Человека нельзя просто выключить, пока он летит на Марс. Ему нужно жить, дышать, двигаться, есть. А потом его ещё надо вернуть. Робота можно просто оставить на поверхности планеты. Вопрос в том, есть ли что-нибудь, что могут делать люди, чего не может робот? На самом деле много всего. Человек на поверхности планеты может принимать решения. Импровизировать. Даже если ему дать тот же набор инструментов, что был у Curiosity, он принесёт больше пользы. Проблема в том, что многие учёные тут скажут: значит, надо сделать более эффективных роботов. Одно скажу: если заглядывать далеко, то в будущем людей будет необходимо отправить в космос, просто чтобы колонизировать другие планеты. Необязательно Марс, можно Луну или вообще построить станцию в космосе. Жить всем на одной Земле очень опасно.