Интервью«Может, мы устали от этого мира и хотим убежать
на другую планету?»

Джефф Лемайр — канадский художник и сценарист комиксов. Ему удаётся балансировать между мейнстримовыми и независимыми комиксами: с одной стороны, Лемайр известен своими авторскими Sweet Tooth и Essex County (в первом рассказывается о постапокалиптическом мире, где живут гибриды людей и животных, во втором — о канадском округе, где родился Лемайр), с другой — работает с большими издательствами над супергеройскими комиксами (сейчас он, например, делает для Marvel серию о Соколином глазе).

Descender — его авторская серия для издательства Image; Лемайр тут только пишет сценарий, а рисует комикс художник Дастин Нгуен. Descender повествует о будущем, в котором люди создали роботов и путешествуют в космос. После того как на Землю нападают гигантские инопланетные роботы, всех роботов запрещают — и на них начинается охота. В центре истории — мальчик-андроид ТИМ-21, который просыпается на опустошённой лунной базе. У Descender вышло всего три выпуска, но уже ясно, что это выдающийся комикс — меланхоличная история, перемешивающая, как это часто бывает у Лемайра, личное с глобальным.

Джефф Лемайр

художник, сценарист

Как вы полюбили комиксы и когда решили их писать и рисовать?

Я рос в небольшом фермерском городке в Канаде и всегда любил читать и рисовать комиксы. Но я не относился к своим комиксам серьёзно где-то до 1999 года. Тогда я начал самостоятельно издавать небольшие комиксы и в конце концов выпустил Essex County в издательстве Top Shelf. После этого я сделал Sweet Tooth, а потом начал писать для DC.

Вы работаете одновременно над мейнстримовыми и независимыми комиксами; это необычно. У вас есть собственные, личные истории, и в то же время вы пишете для больших издательств комиксы о супергероях. Есть какая-то граница между этими вещами?

Думаю, сейчас она стирается. Когда я только начинал, граница между инди и мейнстримом была гораздо, гораздо чётче. Инди-комиксы не были жанровыми — ну, знаете, супергерои, научная фантастика, хорроры — а сейчас это поменялось. Мне нравится рассказывать самые разные истории, не зацикливаться на чём-то одном. Так что мне нравятся и более скромные, интимные истории, и мейнстримовые комиксы. Здорово так жонглировать форматами — тогда ничего не успевает наскучить.

Но при этом кажется, что вам сейчас больше нравится делать собственные комиксы.

Да. Всё дело в творческой свободе. Возможность делать свои миры, рассказывать свои истории, как ты хочешь, отвечая только перед собой, — от этого сложно отказаться. Я всегда усердно работаю над комиксами. Но вот, скажем, пройдёт 10 лет — и что я хочу, чтобы случилось с этой работой? Чтобы герои или истории остались у меня или чтобы всё ушло издательству? Дастин (Нгуен, художник Descender. — Прим. ред.) и я будем владеть Descender всегда. Когда ты так вкладываешься в Человека-паука, это весело, но, когда ты закончил работать с ним, — ты просто закончил и всё. А собственный комикс остаётся с тобой навсегда.

Я читал, что вы многие свои комиксы начинаете с одного изображения, с наброска, а потом из него начинают расти идеи и история. С Descender было то же самое?

Нет, тут было иначе. Поскольку Дастин отвечает за всю визуальную часть комикса, я по-другому подошёл к сценарию. Комиксы, которые я рисую сам, действительно начинаются с одной картинки, но здесь я сразу отталкивался от истории, которую придумал.

Для некоторых комиксов вы и сценарий пишете, и рисуете, для других — делаете что-то одно. Ваша сценарная работа влияет на рисунок — и наоборот?

Да, мне кажется, мои сценарии очень доступны и дружелюбны к художникам, потому что я сам рисую, так что знаю, как мыслит художник. Правда, когда я не рисую сам, я оставляю художникам очень много свободы, особенно когда они настолько талантливы, как Дастин. Тут я просто отхожу в сторону — и даю ему работать. Мы, правда, разговариваем перед тем, как он берётся за очередной выпуск, но мы легко находим общий язык, потому что нас вдохновляют одни и те же вещи. Мы, например, оба любим фильмы Стэнли Кубрика или любим одну и ту же мангу. Так что с точки зрения темпа и того, как надо рассказывать истории, мы хотим одного и того же.

Мне очень нравится, что рисунок в Descender выглядит несколько незавершённым. Дастин не закрашивает акварелью кадр целиком, в некоторых местах даже видны карандашные линии. Это Дастин придумал такой стиль или вы как-то пришли к нему вместе?

Это всё Дастин. Мне очень по душе, что наш комикс — о машинах, роботах, но он нарисован очень органически, живо. Эта смесь технических и органических деталей на странице хорошо передаёт основную мысль комикса. Ещё мне очень нравится, как Дастин рисует красками, — ему ещё ни разу не удавалось нарисовать какой-нибудь комикс так целиком, так что Descender даёт ему такую возможность.

Он же занимался каким-то техническим дизайном, да?

Да. Это видно — не только в архитектуре, космических кораблях, но и в том, как он рисует роботов. Всё, что он рисует, можно воссоздать в трёхмерном пространстве, вся эта технология вполне может существовать. Это бесценно для истории о технологии — тот факт, что все эти штуки не просто здорово выглядят, но ещё и правдоподобные.

У ваших комиксов есть общая черта: вы мешаете личное и глобальное, маленькие истории перемежаются масштабными событиями. Почему вам так это нравится?

Не знаю, меня это просто всегда привлекало как читателя и сценариста. Баланс большого и маленького, эпическое полотно и небольшая история вместе.

А Descender в итоге разовьётся до больших масштабов?

Да, история будет очень большой. Когда мы с Дастином взялись за проект, ему очень хотелось рисовать разные миры и пейзажи. Я принял это близко к сердцу и придумал целую небольшую галактику, вселенную, в которой происходит комикс. У нас будет около 12 разных миров, и у каждого будет свой внешний вид и предназначение в истории. У каждого — своя культура, там живут разные народы.

Первый выпуск Descender очень хорошо написан именно как первый выпуск комикса. Вы сообщаете много информации всего за 30 страниц — и читатель не успевает заскучать. Первый выпуск труднее писать, чем всю остальную серию?

Намного труднее. Это первое впечатление для читателя — и оно может быть всего одно, так что нужно сделать выпуск, который зацепит читателей, завлечёт их интеллектуально, эмоционально и при этом ещё сообщит всю необходимую сюжетную информацию. Я сначала придумал мир Descender, продумал его до мелочей и только потом начал писать сценарий.

Источники вдохновения Descender:

«2001 год: Космическая одиссея» — классический фильм Стэнли Кубрика, любимый фильм Лемайра, который он впервые посмотрел в 12 лет; кроме него в качестве источника вдохновения Лемайр упоминает комикс-адаптацию «Одиссеи» Джека Кёрби.

«Искусственный интеллект» — фильм Стивена Спилберга о мальчике-андроиде; по словам Лемайра, он не очень любит этот фильм, но ему понравились вопросы и идеи, которые там были подняты, — и он стал допридумывать фильм у себя в голове.

«Трансформеры» — не фильм, а мультсериал 80-х годов; художник Дастин Нгуен — фанат этого сериала и вдохновлялся им в своём рисунке.

Почему вы решили сделать комикс о роботах?

Мне нравятся технологические истории, потому что для них нужно придумывать целый мир. Как я уже сказал — было очень весело придумать разные планеты, технологии, архитектуры, расы и так далее. Впрочем, в космосе есть ещё кое-что привлекательное: ощущение какой-то тайны и восторга, которые скрываются в безграничном космосе.

В Image в последнее время печатают много научно-фантастических историй: Copperhead, Roche Limit, The Fuse и так далее. Как думаете, почему все вдруг принялись писать такие комиксы?

Хороший вопрос, но боюсь, что не могу на него ответить. Не знаю, почему научной фантастики сейчас так много. Может, мы устали от этого мира и хотим убежать на другую планету?

Sony собираются делать фильм по Descender — и купили права на него ещё до того, как комикс вышел. Вы будете работать над фильмом? Вы вообще рады, что это произошло?

Хм… Это здорово, но мне, честно говоря, просто нравится делать комиксы — это моя страсть. Так что мы с Дастином сосредоточены на комиксе, это история, которую мы рассказываем. То, что будет фильм, — хорошо, но для нас это не главная цель, нам важнее сделать хороший комикс. Что же до того, насколько мы будем задействованы в фильме: пока непонятно. Всё ещё на очень ранних стадиях, мы просто знаем, что фильм будет — и всё. Дастин и я будем выступать исполнительными продюсерами, но мы пока не знаем, насколько сильно будем вовлечены в работу над фильмом. Мы пока только знакомимся с Sony.

Вы получаете такое же удовольствие, когда пишете комикс, но не рисуете его, как если бы вы его рисовали? Или всё лучше целиком делать самому?

Пожалуй, получаю. Я не думал, что мне это понравится, пока не начал работать над Descender и Black Hammer (это ещё один комикс, который я сейчас пишу для Dark Horse). До недавнего времени все свои комиксы я рисовал сам, так что это, конечно, привычнее. Мне всегда казалось, что я не почувствую такой же связи со своей работой, если буду писать для другого художника, но, как показывает Descender, я ошибался. Для меня это такая же важная книга, как, скажем, Sweet Tooth. Да, писать комикс быстрее, чем рисовать его, но я столько сил вложил в создание мира Descender, что он мне кажется моим.