Интервью«Я не понимал, что сделал что-то важное»:
как появился комикс «Здесь»

Давайте поговорим о контексте, в котором появилась оригинальная короткая версия «Здесь». Это был конец 80-х, да? Чем вы тогда занимались?

Работал в анимационной студии, ничего сложного там не делал, красил рисунки. Помню, я пошёл на лекцию Арта Шпигельмана (Автор комикса «Маус», получивший за него Пулитцеровскую премию. — Прим. ред.), он рассказывал об истории комиксов. Кроме прочего, он сказал, что комиксы — это как нарративные диаграммы. Я задумался о структуре комиксов. Потом я пошёл к себе домой — я тогда только переехал в новую квартиру — и стал смотреть в угол комнаты и задумался о том, кто жил в ней до меня. Мне пришло в голову сделать такой комикс, который был бы разделён на две половины, и в одной половине было бы видно, как время в комнате идёт вперёд, а в другой — назад. Я начал делать наброски. Через какое-то время ко мне в гости зашёл друг и рассказал о новом программном обеспечении, Windows, в котором всё происходит в разных окнах. Тогда я подумал, что можно сделать интереснее — показать разное время в разных кадрах внутри одной комнаты. Так всё началось.

И тот комикс вышел в журнале RAW (Экспериментальный журнал комиксов, который выпускал Шпигельман. — Прим. ред.).

Да, я был его большим поклонником. Надо сказать, что я никогда до этого не делал комиксов. Я обожал RAW, и именно поэтому пошёл на лекцию Шпигельмана. Это был международный журнал, через него американцы узнали европейские комиксы, а потом и японские, ничего похожего на него тогда не выходило. Я читал комиксы в детстве, но никогда не был в них глубоко погружён, а RAW мне открыл глаза. Когда я увидел журнал, я был очень впечатлён, он казался чем-то абсолютно новым, от него веяло свободой и дикой энергией. Я послал Шпигельману свои наброски, а он сказал, что хочет напечатать комикс в журнале. Первый раз в жизни я нарисовал комикс — и сразу попал в RAW.

Трудно было взять и нарисовать комикс? Или вам помог ваш опыт в анимации?

Не могу точно сказать. В RAW было очень много удивительных, экспериментальных вещей, а я точно знал, что для «Здесь» я хочу использовать более простой стиль, чтобы всё читалось чётко, как инструкция для стиральной машинки. Я старался не быть излишне экспрессивным в рисунке. Сейчас все работают с компьютерами и идея окон кажется чем-то естественным, тогда нужно было сделать всё чётко, чтобы читатель не запутался. Я не думал, что делаю что-то особенное или высокоинтеллектуальное. Это только потом я узнал, что в комиксах такой приём с кадрами внутри кадра — страшно сложная штука. Шпигельман тогда поехал на конференцию в Бельгию и сказал мне, что все говорили о «Здесь». Потом во Франции вышло какое-то критическое эссе, его автор анализировал комикс. Год за годом комикс перепечатывался — и о нём говорили. Я, кстати, так встретил Криса Вейра: он просто написал мне фанатское письмо вроде «я люблю ваш комикс и еду в Нью-Йорк», и мы подружились. В общем, я не понимал, что сделал что-то важное. Ко мне идея «Здесь» пришла из логического рассуждения о том, как отобразить время на странице. Я не считаю себя автором комиксов. Большинство моих друзей — да, авторы комиксов. Они развивают стиль, держатся его, создают целые вселенные, я же сделал всего несколько комиксов в жизни.

Что нужно знать
о Ричарде Макгуайре
и «Здесь»

  Оригинальный комикс «Здесь» занимал всего шесть страниц и вышел в журнале RAW в 1989 году. В 2014-м Макгуайр сделал из него книгу на 300 страниц.

  Действие «Здесь» происходит в одной комнате, но оно растянуто на тысячи лет. Автор параллельно показывает разные временные периоды.

  «Здесь» считается одним из самых влиятельных комиксов XX века: о его важности высказывались Арт Шпигельман, Крис Вейр, Дуглас Волк и другие.

  Макгуайру 58, и по жизни он занимался самыми разными вещами: играл в группе Liquid Liquid, делал игрушки, рисовал комиксы, писал детские книги и снимал мультфильмы.

Я, кстати, не знал, что вы басист Liquid Liquid (Группа из 80-х, в которой играл Макгуайр. — Прим. ред.). Может это странно, но я вижу что-то общее между вашими угловатыми бас-партиями и структурой «Здесь». Как думаете, есть что-то общее между ритмом музыки и ритмом комикса?

Думаю, да. Я никогда раньше не делал книг на 300 страниц. Было трудно к этому подступиться. Я долго пытался придумать какую-то структуру, и всё было завязано на сценарии. Мне казалось, что должна быть какая-то история с главным героем, за которым читатель следил бы и мог бы ему сопереживать. В какой-то момент я понял, что это слишком отличается от оригинала — там же просто был странный внутренний ритм, и всё. Я распечатал все страницы, которые нарисовал, повесил на стены своей студии — и начал всё резать и переставлять местами. В итоге ритм книги стал более музыкальным. Забавно: когда я говорю о музыке, я часто говорю в терминах живописи, а когда говорю о комиксе — часто мыслю как музыкант. Я знал, что в «Здесь» есть внутренний ритм, и смотрел на комикс как на музыку: вот тут нужно помедленнее, а вот тут добавить ритм, все кадры были как маленькие музыкальные фразы. Текст комикса я воспринял как поэзию, а кадры — как музыку. Вот тогда всё заработало.

В 80-е Макгуайр играл на басу в группе Liquid Liquid. Они выпустили всего полдюжины синглов, но вошли в историю: в любви к ним, например, признавались LCD Soundsystem. Бас-партия Макгуайра из песни «Cavern» считается одной из самых семплируемых в музыке.

 «Здесь» держится на том, как комиксы работают со временем. Как вам кажется, отношение комиксов и времени уникальное? Или есть похожие формы искусства?

Комиксы основаны на времени. Я работал с кино, оно тоже основано на времени, и с музыкой — она тоже. Но у комиксов есть сильные стороны, которых нет у этих двух. Музыка и кино движутся в реальном времени, а в комиксах это движение можно сломать. Ты, например, совершенно не обязан читать комиксы линейно. Возвращаясь к тому, что говорил Шпигельман: комикс — это диаграмма. Ты можешь двигаться по ней в любом направлении. В этом есть что-то очень свободное и интересное. «Здесь» не сработал бы как фильм, это именно комикс. Из оригинального комикса кто-то однажды сделал короткометражный фильм: я тогда хорошо понял, почему это не работает. Это было так странно: медленно открывается окно, потом закрывается, потом следующий кадр — и ты не можешь контролировать ход событий. В комиксе глаз может двигаться по странице как угодно. Ещё, кстати, я хотел максимально уважительно отнестись к формату книги: поэтому я придумал поместить комнату на разворот двух страниц, и угол комнаты поместить в угол между страницами, там, где корешок.

«Здесь», с одной стороны, очень структурная, формалистская работа, с другой, очень личная и эмоциональная. Как думаете, есть какой-то конфликт между этими двумя качествами?

Первая версия «Здесь» — это действительно упражнение в форме. Про вторую я точно знал, что она должна быть более эмоциональной. Мои родители умерли, моя сестра умерла — и это сообщало определённый тон комиксу. Я думал о том, как быстро пропадают жизни в большом потоке времени. Это эмоциональное состояние задало тон книге. В то же время я переживал, что никто не почувствует никаких эмоций, потому что нет главного персонажа, к которому можно привязаться. Первый незнакомый человек, от которого я получил отзыв о книге, был репортёром New York Times, она сказала мне: «Ваша книга тронула меня». Это было очень здорово, услышать такое от непредвзятого читателя.

Вскоре после того как «Здесь» вышла в виде книги, вы сделали обложку для The New Yorker с похожей идеей: там тоже отдельные кадры и показаны разные временные периоды. Это было странно использовать тот приём, который вы использовали для личной истории, для такой функциональной вещи, как обложка журнала?

Это произошло почти случайно. Я говорил с редактором The New Yorker, потому что я часто рисую для них обложки — и просто предлагал какие-то идеи. И на одну из идей он сказал: «О, это как обложка в стиле „Здесь“?» А я вообще ни о чём таком не думал! (Смеётся.) Тогда я решил это сделать. Подумал, что это хороший способ привлечь внимание к книге. The New Yorker не очень любят рекламировать работы своих авторов. Потом арт-директор The New Yorker сказала мне: «У нас выходит номер о технологиях, может, сделаешь что-нибудь?» И я придумал этого парня, который держит маленькое устройство, что-то вроде переносной машины времени. В итоге реклама всё равно получилась: на сайте The New Yorker есть разговор со мной об этой обложке, который плавно переходит в разговор о «Здесь» и цифровой версии комикса. Стилистически обложка всё-таки немного отличается от комикса. Все страницы «Здесь» нарисованы вручную карандашом и покрашены акварелью. А обложку The New Yorker я нарисовал в своём компьютере в Illustrator, она очень плоская и функциональная.

Вы ещё и игрушки делали. Если я не ошибаюсь, в последнее время ваши игрушки снова стали продаваться — их, если можно так сказать, переиздают. Как вы вообще начали их делать?

В моей жизни есть много странных петель. Вещи повторяются. Когда я был в школе, я изучал скульптуру — и игрушки появились из моих скульптур. Я просто делал маленькие версии скульптур, как-то раз показал одному из знакомых, а он предложил делать из них игрушки. Встретил людей, которые занимались производством игрушек, и в итоге они начали продаваться, в основном в музеях. Потом я несколько лет этим занимался — и подумал, что хватит, и забросил. Недавно мне позвонил знакомый и сказал: «Видел твою игрушку из 1990 года, мы хотим её снова выпустить». Это была моя первая игрушка, головоломка, её выпустила в прошлом году какая-то компания в Бруклине. Кстати, музыку Liquid Liquid тоже снова переиздали. В августе лейбл из Калифорнии выпустил все оригинальные синглы на виниле. Всё ходит по кругу. Мы не играем годами, потом нас вдруг переиздают, появляется интерес, мы отправляемся в тур, потом на время забываем об этом и я занимаюсь чем-то другим, потом нас снова переиздают. И с каждым новым переизданием интерес всё больше! Мы не так давно играли у Джимми Фэллона, такого никогда не было, когда мы начинали. Ещё мы играли в «Мэдисон-сквер-гарден» с LCD Soundsystem, это был огромный концерт, на него пришли тысячи людей. Безумие! До этого мы играли только в маленьких клубах.

↑ Обложка The New Yorker, нарисованная Макгуайром в стиле «Здесь»