Икона эпохиКак Шигеру Бан получил премию не за архитектуру

Текст

Юрий Болотов

Кто из наших современников влияет на развитие культуры и технологий? В обновлённой рубрике «Икона эпохи» мы будем рассказывать о художниках, дизайнерах, писателях, музыкантах и о других творческих профессионалах, которые меняют мир прямо сейчас. Наш герой на этой неделе — архитектор Шигеру Бан, который 24 марта получил Притцкеровскую премию.

Какое изобретение человечества является самым главным? «Карандаш», – ответит вам новый лауреат Притцкеровской премии Шигеру Бан, потому что этот предмет простой, деревянный и выполняет свою задачу. Примерно так можно описать и всю архитектуру этого японца: кажется, что ее делал обычный и не самый амбициозный плотник. Удивительно, что в эпоху инновационных материалов и зданий невероятной формы архитектурный аналог «Нобелевки» вручили именно Бану. Однако многим критикам этот шаг кажется предсказуемым. Разбираемся, почему. 

Учёба в США и возвращение в Японию

Выросший в Токио сын менеджера Toyota и дизайнера одежды с детства знал, кем хочет стать — он мечтал работать плотником. Ещё в школе он научился обращаться с деревом и бумагой и сделал модель своего первого дома. Затем Бан увлёкся нереализованными проектами американца Джона Хейдука и уехал учиться к нему в Нью-Йорк (впрочем, среди преподавателей молодого японца в колледже Cooper Union был и основатель деконструктивизма Питер Айзенман). Закончив обучение в 1984 году, Бан вернулся на родину и проявил невиданную для того времени дерзость: вместо того, чтобы работать помощником у опытного архитектора, основал своё бюро.

«Дом-стена №2» Джона Хейдука

На первых порах Шигеру Бан занимался оформлением выставок — это и определило его творческий метод. В 1986 году японцу предложили организовать экспозицию Алвара Аалто. Финский классик модернизма очень любил использовать дерево для создания уютных интерьеров, и Бан решил последовать его примеру. Довольно быстро стало понятно, что оформлять экспозицию натуральным деревом слишком дорого, и молодому архитектору пришлось придумывать всё заново. 

Подходящий материал случайно нашёлся в подсобке, где Бан обнаружил грубые картонные трубы, в которые обычно упаковывались рулоны бумаги. Они не только хорошо имитировали дерево, но благодаря особой пропитке картон становился долговечным – не промокал, не горел и не рвался. Технически это был идеальный строительный материал для временных построек. Он недорого стоит, его легко производить, из него можно быстро создать крупные сооружения, а после завершения срока службы здания его просто переработать. Через год Шигеру Бан воспользовался бумажными трубами для создания своего первого временного павильона, но по-настоящему востребованным решение стало лишь через несколько лет при устранении последствий стихийных бедствий.

Временные постройки

В 1995 году японский город Кобэ пережил сокрушительное землетрясение, превратившее его в руины. Здесь и пригодились идеи Шигеру Бана: архитектор спроектировал несколько кварталов домов для пострадавших от катастрофы. Они не представляли из себя ничего особенного: они выглядели ровно так, как должны выглядеть бытовки, сделанные на скорую руку. В основании — заполненные песком ящики, стены — из картонных труб, крыша — обычный белый тент. И в то же время такое решение быстрого и дешевого временного жилья оказалось настолько удачным, что его впоследствии повторяли после стихийных бедствий в Турции, Индии и Центральной Америке.

Благодаря этому успеху Бан начал сотрудничать с ООН. В течение следующих пяти лет японец консультировал организацию по вопросам создания сборных домов для беженцев в Африке. Правда, в дальнейшем лишь картоном и пленкой Бан себя не ограничивал: в 2011 году он создал временное жилье из контейнеров в смытом цунами поселке Онагава. 

Временные бумажные дома в Турции, 2000 годКонтейнерные дома в Онагаве, 2011 годЦерковь в Кобэ, 1995 годЯпонский павильон Expo’2000Церковь в Крайстчерче, 2013 годУкрытия для африканских беженцев, 1995 годАрхитектурная студия на крыше Центра Помпиду, 2004 год«Кочующий музей», перемещавшийся по планете с 2002 по 2008 годБумажный концертный зал в Аквиле, 2011 год

Однако в 1995 году внимание архитектурного сообщества привлёк совсем другой проект архитектора. В разоренном Кобэ была разрушена католическая церковь. Бан сделал ставку на краудфандинг, привлек волонтёров и возвел новый храм всего за месяц. Все внутреннее пространство здания в форме эллипса было ограничено колоннадой из картонных труб. Впоследствии он повторит этот приём ещё не раз. Например, по такому же принципу построен павильон «Гаража» в Парке Горького.

Временные постройки Бана стали удобным решением для многих культурных проектов. Архитектор не только спроектировал манерный японский павильон Expo'2000 в Ганновере, но и запустил «Кочующий музей» из контейнеров, который перемещался по миру со своей экспозицией и сам являлся огромной инсталляцией. В последние несколько лет Бан возвёл в новозеландском Крайстчерче храм-теплицу, а в итальянском Аквиле — бумажный концертный зал, причём сделал это опять с помощью краудфандинга.

Постоянные постройки

Дом с жалюзи, 2010 годДом с занавесями, 1997 год

Лёгкость, быстрота возведения, мобильность, вторичное использование материалов, социальная направленность — все эти качества привлекли внимание к «бумажной» архитектуре Шигеру Бана. Куда менее известны его постоянные постройки, за исключением не самого типичного Центра Помпиду-Мец. Бан «накрыл» музей современного искусства эффектной изгибающейся деревянной крышей. 

Как и предыдущие японские обладатели Притцкера – Тойо Ито и дуэт Кадзуо Седзима и Рю Нисидзава из SANAA – Шигеру Бан является архитектором-минималистом. Но если SANAA делают в хорошем смысле нейтральные и безликие пространства, а Ито увлечён древесными структурами и технологическими решениями, то Бан последовательно отталкивается от японских традиций. Другой известный японец, Кенго Кума, тоже строит современные здания из бамбука или в качестве эксперимента возводит традиционные жилища из стеклопластика, но Шигеру Бан идёт дальше. Дом всегда представляется недвижимым и постоянным объектом, но Бан опровергает это убеждение, деконструирует и десакрализирует понятие жилища.

Большинство зданий Бана эфемерны, и даже его долговечные постройки не статичны, они постоянно меняются и трансформируются. В токийском «Доме с занавесками» роль нескольких внешних стен выполняют куски материи: обитатель дома сам может решить, сколько тишины, света и воздуха ему нужно. Еще радикальнее «Обнаженный дом». Это полупрозрачная теплица-лофт без постоянных комнат, все внутреннее пространство которой можно постоянно перестраивать. И даже редкие масштабные постройки Бана – например, многоэтажный нью-йоркский «Дом с жалюзи», – позволяет полностью раскрыть внутреннее пространство наружу.

«Обнаженный дом», 2000 годЦентр Помпиду-Мец, 2010 год

Притцкеровская премия и архитектурный нормкор

Штаб-квартира телекоммуникационной компании Tamedia, 2013 год

В прошлом году в Цюрихе Шигеру Бан возвёл воздушную штаб-квартиру медиаконцерна Tamedia. Никаких болтов и железобетона: пятиэтажное офисное здание имеет каркас из древесины, поверх которого накинут лёгкий стеклянный фасад. По иронии судьбы архитектор не смог бы получить разрешение на строительство этого здания на родине из-за ограничений пожарной безопасности. Зато традиционные японские приёмы пришлись к месту в благополучной Европе.

Этот парадокс как нельзя лучше описывает ситуацию вокруг награждения японца Притцеровской премией. За неделю до объявления победителя этого года Патрик Шумахер, директор Zaha Hadid Architects, словно предчувствуя результат, довольно резко высказался о состоянии современного архитектурного процесса: «Архитектура – это не искусство, а архитекторы не должны обеспечивать социальную справедливость». Шумахер – серый кардинал архитектурного мира, который под руководством Захи Хадид создает космические объекты на деньги богатых нефтяных стран. В общем, полная противоположность Шигеру Бана и человек, который совсем по-другому представляет будущее архитектуры. Но к его критике стоит прислушаться.

Патрик Шумахер, директор Zaha Hadid Architects

Еще в середине 1990-х архитектура стала частью поп-культуры. Группа архитекторов-суперзвезд – Норман Фостер, Ричард Роджерс, Фрэнк Гери, Заха Хадид, Рэм Колхас, Жан Нувель и другие – строила здания-аттракционы, самым известным из которых стал открытый в 1997 году Музей Гуггенхайма в Бильбао. Конец моде на роскошную и очень дорогую глобальную архитектуру положил кризис 2008 года: с тех пор на Западе делают ставку на интимность, скромность, ненавязчивость и зелёный дизайн. Такой вывод можно сделать, посмотрев на работы недавних лауреатов Притцкеровской премии – от трёх японских минималистов до швейцарского затворника Петера Цумтора, кропотливо создающего небольшие домишки в родной горной долине.

Неамбициозный Шигеру Бан со своими неказистыми временными постройками для африканских беженцев идеально вписывается в этот тренд. И в этом проблема: японец получил Притцкеровскую премию этого года не потому, что он выдающийся архитектор, а именно потому, что он полная противоположность звезд конца 1990-х и противник прежней роскоши, от которой теперь хотят отгородиться. Шигеру Бан – это архитектурный нормкор, и именно поэтому он главный архитектор 2014 года.

Таймлайн

Что можно найти в продаже

Фотографии via: flickr.com/strelka