- Ну что, устала, Ксюшенька? – спрашивает Валентина Михайловна и ставит на стол вареную рыбу в блюдце.
- Устала, Валентина Михайловна, только усталость здесь какая-то другая, не такая как в городе.
- Конечно, не такая. По земле ведь ходишь, не по асфальту.

Пинега  — приток Северной Двины. На берегу реки две деревни — Лохново и Кобелево. Ближайший мост в восьми километрах, и, чтобы добраться  с одного берега на другой, нужно попросить переправить Сергея Константиновича или Анну Михайловну. Она забежит к соседке, возьмет весло, потом к Ване за ключом от лодки. Сергей Константинович мечтает написать пьесу о том, как можно использовать энергию Великой Пинеги, чтобы снабжать все Европу электричеством. Анна Михайловна стоит в лодке и держит в руке весло, и эта лодка кажется по сравнению с ней упавшей в воду щепкой от бревен, что сплавляют вниз по реке. Анна Михайловна всю жизнь совсем одна. Муж через год после свадьбы нырнул в Пинегу и утонул, а дочь умерла от лейкемии. Анна Михайловна подарила мне платок, он очень теплый, в нем никогда не замерзнешь. У Валентина Михайловны, в доме которой я жила, муж в день нашего приезда свалился с инсультом и  перестал разговаривать. Приехала скорая, но мост через Пинегу очень хрупкий, и до другого берега пришлось переправлять на руках. А она сидит за столом и поет, и за голову схватилась, а соседка бьет ей по руке ложкой, чтобы пела громче. Кажется, что в двух деревнях останавливается течение реки, и, если там окажешься, то уже никогда не вернешься. Здесь есть чувство, что воздух все время уплотняется. Его наполняет до краев речь людей, в которой для тебя столько новых слов,  и рябиновая настойка, от которой никогда не горько, и вкус хлеба, и запах соломы в доме, и река. В каждой капле воздуха есть песня, ее протяжный и сильный звук. Кажется, что не вернешься. Метель из песни заметает тебя и твои глаза, и остается только перейти два поля, чтобы сесть в лодку и переплыть обратно через Пинегу. 

Россия. Архангельская область. Пинежский район.

Автор фотографий и текста — Ксения Диодорова
Организатор проекта http://www.gonzo-trip.ru